INTRODUCTION
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Vertu du dénuement. Titre paradoxal, au moins sémantiquement. La vertu
est étymologiquement une force, un courage, un pouvoir, sens que l'on retrouve
aujourd’hui encore dans la vertu médicinale des plantes. Dans le dénuement au
contraire affleure toujours le radical « nu », celui du dépouillement, du manque,
de la privation. Comment saurait-on trouver de la vigueur dans la perte de tout?
Comment le moins deviendrait-il plus? Existerait-il, pour pousser le paradoxe
jusqu’a ses extrémes limites, une richesse de la misére? Si la vertu semble évidente,
Cest dans 'auméne. Dans le Livre des morts égyptien apparait déja une incitation
a 'auméne proche de celle des monothéismes ultérieurs; toutes les grandes reli-
gions monothéistes valorisent la générosité de celui qui fait 'aumone aux pauvres
et "'aumone est I'un des cinq piliers de I'islam. Or le généreux donateur ne vit pas
forcément dans le dénuement. De la méme facon, en quoi le pauvre, qui recoit
l'aide d’autrui, serait-il vertueux? Lexemple de saint Martin, donnant la moitié
de son manteau a un pauvre, prouve aisément ce déséquilibre dans la relation du
pauvre et du donateur : la vertu que retient la postérité est celle de Martin, qui se
prive pour autrui, et non celle du pauvre qu’il rencontre 2 Amiens.

Si le paradoxe peut sembler résider dans les deux termes, il n’en demeure pas
moins quévoquer la « vertu » du dénuement reléve d’un choix épistémologique
et programmatique pour le présent ouvrage. Le dénuement ne pourrait-il pas en
effet résulter d’un vice, en I'occurrence celui de la paresse? A la différence des
x1¢ et X1t siécles, qui exaltent le dépouillement évangélique, le Bas Moyen Age
fustige les oyseulx, les fainéants notoires pauvres parce qu’ils refusent le travail
pour le plaisir des tavernes et des bordels en truandant pour vivre. Le roi Jean II le
Bon prend le 30 janvier 1351 une ordonnance qui incrimine les oisifs valides : ils
ont trois jours pour accepter un travail rémunéré, apres lesquels, §'ils sont trouvés
toujours en train de mendier ou jouer aux dés, ils iront quatre jours en prison au
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pain et a 'eau; si 2 la sortie ils ne travaillent pas, ils seront condamnés au pilori
et & la troisieme constatation d’oisiveté, les fautifs seront marqués d’un fer rouge
au front et expulsés de Paris'. Les ordres mendiants, jacobins, cordeliers et autres,
sont invités a préciser dans leurs sermons qu'il faut faire 'auméne uniquement aux
« contrefaiz, aveugles, impotens ou autres miserables personnes® » mais en aucun
cas a des personnes en bonne santé, capables de travailler. De ce dénuement crimi-
nalisé et honni a certaines périodes de I'histoire il n’est donc point question lorsque
I'on adopte le parti pris d’une « vertu » du dénuement. Le « vice » du dénuement
n'est ainsi point notre objet malgré son réel intérét, y compris diachronique.

Il faut donc en revenir au paradoxe initial d’une expression qui allie la force au
dénuement. Trés vite, il apparait que la pauvreté ne se congoit pas sans la référence
a son antonyme, la richesse. Au point qu’il serait licite de se demander si ce nest
pas la richesse qui est condamnée plus que le dénuement ne serait loué. « Vous
ne pouvez servir Dieu et 'argent » (Matthieu, 6), « Il est plus facile & un chameau
de passer par le trou d’une aiguille qu'a un riche d’entrer dans le Royaume des
Cieux » (Matthieu, 19) : ces paroles du Christ sont devenues proverbiales. Tout
comme ¢était proverbiale et courante dans la littérature profane de I'époque la
phrase de Paul dans la premiére épitre 2 Timothée, 6 : « Car la racine de tous les
maux, c’est 'amour de 'argent .» Or condamner 'amour de 'argent n'équivaut
pas a affirmer que la pauvreté est vertueuse. S’il fallait chercher l'origine de cette
culture du paradoxe propre au christianisme et aux modes de pensée qu'il va fagon-
ner pendant des siecles, c’est sans doute dans le Sermon sur la Montagne quon
la trouverait. Sermon fondateur puisqu’apres 'adhésion des premiers apétres, les
premieres guérisons de malades, il inaugure les paroles du Christ 4 la foule. La
premicre des Béatitudes, déja, fonde le paradoxe : « Heureux les pauvres en esprit,
car le Royaume des Cieux est 2 eux .» La précision « en esprit » peut laisser
imaginer une pauvreté exclusivement spirituelle, a savoir un détachement d’esprit
qui pourrait étre vécu méme dans 'opulence. Or jamais le Nouveau Testament
n'envisage la pauvreté sous cet angle. LEvangile de Luc, 6, exprime la premiére
béatitude sans la précision « en esprit », en disant : « Heureux, vous les pauvres,
car le Royaume de Dieu est a vous » et ajoute un verset qui en est le corollaire
négatif, absent de Matthieu, « Mais malheureux étes-vous, les riches! car vous avez
votre consolation .» La vertu du dénuement trouve sans doute dans ces versets
son acte de naissance. Deux autres passages évangéliques suffiront & expliquer la

1. Manuscrit BnF fr. 24070. Voir D GAULLE ., Histoire de Paris et de ses environs, Paris, éd. Pourrat,
1839, t. 11, p. 473.
2. Voir LeGuay ].-P, Pauvres et marginaux au Moyen Age, Paris, éd. J.-P. Gisserot, 2009, p. 209.
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perception persistante de la pauvreté qui nous intéresse ici et ses répercussions
historiques ou littéraires a des siecles de distance. Dans les Actes des apotres, 4, 32,
la premiére communauté chrétienne est ainsi décrite : « Nul ne disait sien ce qui
lui appartenait, mais entre eux tout était commun .» Cette mise en commun des
biens symbolise une communauté qui se définit comme n’ayant « qu'un seul coeur
et une seule Ame ». Elle se voit imiter des I'époque de Sulpice Sévere qui, dans sa
Vita Martini, dit 2 propos du monastére de Marmoutier que « personne n’avait
rien en propre, toutes choses étaient mises en commun ». Mais une phrase du
Christ au jeune homme riche sera surtout appelée a étre invoquée en permanence
par la suite : « Si tu veux étre parfait, va, vends ce que tu possédes et donne-le aux
pauvres, et tu auras un trésor dans les cieux; puis viens, suis-moi. » (Matthieu,
19, 21). La phrase est encore reprise et glosée par Frére Laurent, confesseur du
roi Philippe III le Hardi, dans la Somme le Roi® qu’il rédige a son intention,
le nouveau monarque étant assurément moins prodigue envers les pauvres que
ne I'avait été son pere Louis IX. Trois exemples, éloignés chacun de prés d’un
millénaire, peuvent témoigner de I'influence de I'injonction de Matthieu, 19 sur
des écritures d’itinéraires biographiques. Il s’agit de saint Antoine, saint Francois
d’Assise et de Charles de Foucauld.

La Vie de saint Antoine qu’écrit Athanase au milieu du 1v¢ siecle est fondamen-
tale pour notre propos. Son influence n’a pas seulement été immédiate — Pierre
Maraval parle d’un best-seller de ’Antiquité — mais s'est fait ressentir pendant des
siecles, y compris justement chez Francois d’Assise. Selon Athanase, ce sont les
deux passages évangéliques déja évoqués — Actes des Apotres et Matthieu, 19 —
qui motivent la conversion du jeune homme. En se rendant a Iéglise, il songe a
la mise en commun des biens pratiquée par les premiers apétres et, une fois sur
place, entend la lecture du passage « Va, vends ce que tu possédes et donne-le aux
pauvres .» Dés son retour, le jeune héritier vend tout ce qu’il posséde, ne garde
que de quoi assurer la subsistance de sa sceur et part au désert. Il y travaille de ses
mains, ne garde que le strict nécessaire et donne le reste aux pauvres. Réminiscence
de la tentation du Christ au désert, le démon vient tenter Antoine en lui faisant
regretter les biens qu'il a quittés, en lui inspirant 'amour des richesses. Toutes
tentations auxquelles 'anachoreéte demeure insensible, comprenant leur nature
démoniaque. Pour résister aux pensées impures que lui suggere alors 'Ennemi,
Antoine adopte une vie encore plus austére qu'auparavant, ne mangeant qu’une
fois par jour apres le coucher du soleil, ou de deux jours en deux jours, voire en
passant trois jours entiers sans rien manger. Son alimentation se limite au pain, au

3. Voir manuscrit BnF fr. 938, fol. 141.
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sel et & 'eau. Le dénuement passe par une extréme ascese alimentaire, présentée
comme une vertu qui aide a repousser les tentations. Cette ascése est complétée
par le port du cilice et le renoncement & tout confort matériel, Antoine n'ayant
pour toute couche qu’une natte de joncs tressés, a laquelle il préfere souvent le
sommeil & méme la terre. Cest, une nouvelle fois, une citation évangélique qui
justifie son mode de vie : « Je ne suis jamais plus fort que lorsque je suis faible »,
empruntée a la deuxi¢me épitre aux Corinthiens, 12, 10, qu'Athanase glose en
assimilant renonciation aux voluptés corporelles et augmentation de la valeur de
son ame. La force de I'extréme faiblesse renoue avec le paradoxe des béatitudes et
laisse apparaitre une nouvelle dichotomie entre un corps par essence vulnérable
et une ame éprise d’absolu. Méme aprés ses trente-cing ans, quand le Christ s'est
manifesté a lui, Antoine demeure tenté par le démon. Seul dans la montagne
désertique, il apergoit sur le sol un plat d’argent, puis une grande masse d’or mais
ermite démystifie le démon auteur de ces illusions, en lui disant : « Garde donc
ton argent et qu'il périsse avec toi », nouvel emprunt aux Actes des Apotres, 8, 20.
Sa méditation se fonde sur la parole « Je meurs tous les jours », issue de la premiére
épitre aux Corinthiens, 15, 31, qu'Athanase glose ainsi : penser le matin que 'on
ne vivra pas jusqu’au soir fait disparaitre tout péché, tout désir, toute possession
ne reste plus alors que le souci de demander pardon a tous. Rien de ce qui est
corporel ne doit dés lors étre une source d’inquiétude et I'Ecriture est une nouvelle
fois convoquée pour rappeler, selon Luc, 12, 29, qu’il ne faut pas s'inquiéter pour
sa vie ni pour sa nourriture mais chercher d’abord le royaume de Dieu, tout le reste
étant accordé en surplus. Un miracle de saint Antoine vient illustrer cette vertu du
dénuement : alors qu'il voyage dans le désert avec des disciples, une pénurie d’eau
les conduit aux confins de la mort; alors Antoine prie et le Seigneur fait jaillir de
'eau. Ce miracle résume de fait toute la biographie du saint : la mort imminente
est devenue vie, la pénurie d’eau a fait jaillir une source, bien évidemment symbo-
lique de la grace. Cest dans le dénuement paroxystique de corps assoiffés, bralés
par le soleil, que se manifeste le pouvoir divin, la « vertu » de la grace.

La biographie d’Antoine par Athanase a inspiré des siecles de vie monastique.
On peut la lire presque en palimpseste sous certains épisodes de la vie de Frangois
d’Assise, telle que la relate Jacques de Voragine. Apres la révélation prophétique du
cachot de Pérouse, la premiére action concréte du jeune converti consiste a changer
de vétement pour revétir celui d’'un pauvre et a aller manger au milieu des pauvres
a Saint-Pierre de Rome. Le démon le menace immédiatement, s’il ne renonce pas
a son projet, de le faire ressembler a une hideuse bossue d’Assise de sa connais-
sance. Comme Antoine, Frangois vend tout ce qu’il posséde pour restaurer I'église
de Saint-Damien et donner le reste 4 un prétre qui refuse; le jeune homme jette
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alors 'argent devant lui comme s’il se ft agi de simple poussi¢re. Antoine était
vétu d’une tunique en poil de chévre sous une tunique de cuir, la méme jusqu'a sa
mort; Frangois, aprés la rupture avec son pére, revét une tunique grossiere et en
guise de ceinture la corde qui donnera son nom aux Cordeliers. « Dame Pauvreté »
est si forte chez Francois que les miséreux lui inspirent envie, voire honte. Croisant
un jour un pauvre heére, il dit a son compagnon : « Son dénuement nous cause
grande honte, et il est une violente critique de notre pauvreté. Car plutot que mes
richesses j'ai choisi la pauvreté et j’en ai fait ma dame : or voici qu’elle resplendit
davantage en lui*. » Ces nouveaux paradoxes sont criants : c’est la pauvreté et non
plus la richesse qui est enviée, la pauvreté extréme « resplendit », terme tradition-
nellement appliqué a la splendeur du luxe. Un prodige n'est pas sans rappeler le
mirage du plat en argent et de la masse d’or démystifiés par Antoine : traversant
un jour les Pouilles, Frangois et son compagnon trouvent une bourse gonflée de
pieces. Le compagnon veut la ramasser pour en distribuer le contenu aux pauvres,
ce que Frangois refuse, arguant qu’il ne faut pas prendre le bien d’autrui. Devant
Iinsistance de son compagnon, Francois prie et lui dit de prendre la bourse qui,
dit-il, contient une couleuvre. De la bourse ouverte sort en effet un grand serpent,
qui suscite de la part du saint ce commentaire : « Pour les serviteurs de Dieu,
argent n'est que diable et couleuvre venimeuse. » LCantique saint égyptien et le
saint italien médiéval partagent ainsi, dans leurs hagiographies respectives, nombre
de traits communs : la vente de tout ce que, jeunes et riches, ils possédaient, un
dénuement paroxystique ainsi que les tentations du démon, tentations sexuelles
car la famille de chair releve de la possession, de la satisfaction, et tentations
souvent pécuniaires vite reléguées a leur statut de mirages diaboliques. Or les textes
d’Athanase et de Jacques de Voragine témoignent de conventions narratives, d’'un
imaginaire, d’'une symbolique, grandement convergents malgré le décalage chro-
nologique, ne serait-ce que parce que le Moyen Age central — et en particulier les
ordres mendiants — renoue avec I'ascétisme mythique des premiers Péres du désert.
Toutes fondées qu’elles soient sur des passages scripturaires, les biographies d’An-
toine et de Francois semblent datées, tels de séduisants, voire amusants vestiges du
passé. Flaubert n'en a-t-il pas, dés sa Zentation de saint Antoine de 1874, détourné
tout le matériau narratif avec une distance délicieusement ironique? D’ou 'intérét
de solliciter une figure plus contemporaine, en 'occurrence Charles de Foucauld,
pour 'importance de ses écrits autobiographiques sur le dénuement.

4. Voir La Légende dorée, traduction de Roze J.-B. M, Paris, éd. Garnier-Flammarion, 1967, tome II,
p. 257.
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Antoine, Francois et Charles de Foucauld ont en commun d’étre tous trois des
« héritiers », nés dans des familles aisées. A la différence des deux premiers, Charles
de Foucauld ne renonce pas a son héritage pour le distribuer aux pauvres; a vingt
ans, il dilapide au contraire 'énorme héritage de son grand-pére. Il a perdu la foi
a seize ans et meéne une vie de fétard a I'école de Cavalerie de Saumur puis une vie
plus dissolue encore 4 la garnison de Pont-a-Mousson. Charles jette I'argent par
les fenétres et s'affiche aux c6tés d’'une femme de mauvaise réputation, Mimi. Il est
aux antipodes de ce que sont Antoine et Frangois au méme 4ge, qui ont renoncé
aux biens matériels et aux joies de 'amour. De cette période de sa vie, Charles
de Foucauld écrira plus tard : « Je m'éloignais de plus en plus de vous, Seigneur.
Toute foi avait disparu de ma vie. » (Retraite, novembre 1897). Apres des voyages
au Marog, il rentre en France en 1886, entre, sans foi aucune, dans des églises ol
il répete : « Mon Dieu, si vous existez, faites que je vous connaisse. » Méme s'il
commence a penser  la vie religieuse en 1887-1888, C’est le voyage en Terre Sainte
qu’il entreprend en décembre 88 et janvier 1889 qui sera déterminant dans son
itinéraire et en particulier le séjour & Nazareth, qui le marque fortement. Rentré
en France, il donne tous ses biens a sa sceur, imitant en partie le souci qu’avait eu
saint Antoine de sa jeune sceur, fait des retraites, cherche un ordre. Dans une lettre
2 Henri de Castries du 14 aotit 1901, il écrira : « Je devais donc imiter la vie cachée
de '’humble et pauvre ouvrier de Nazareth .» Charles de Foucauld ne découvre
pas la vertu du dénuement en interprétant littéralement comme Antoine une
citation évangélique, il la découvre par la puissance évocatrice du lieu de Nazareth
et 'imaginaire qu'il y développe d’'un Christ humble et pauvre ouvrier. Il suivra
des lors le méme itinéraire qu’Antoine ou Frangois en cherchant de plus en plus
de pauvreté. En 1890, il entre a la Trappe Notre-Dame des Neiges mais, six mois
apres, recherche une Trappe beaucoup plus pauvre et part a Akbes en Syrie, ot il
ne se sentira pas bien non plus. C’est donc, en mars 1987, le retour a Nazareth,
ou il s'installe dans une minuscule cabane de bois et devient, pendant trois ans,
domestique des Clarisses. Lien évident avec le dénuement extréme d’Antoine et,
via les Clarisses, avec la tradition franciscaine. Ordonné prétre en 1901, Charles
de Foucauld repart pour I'’Afrique du Nord et construit un ermitage a Beni-Abbgs.
Renouant avec une tradition médiévale — celle des Mercédaires —, il utilise son
argent pour racheter des esclaves. En 1907, arrivé & Tamanrasset, il fait I'expé-
rience d’'un dénuement presque absolu, celui des Touaregs, de la sécheresse du
désert et de sa propre vocation sacerdotale puisqu’il est le seul chrétien des lieux
et interdit de célébrer 'eucharistie. Un épisode de janvier 1908 peut rappeler
la mort de soif qu'ont failli encourir Antoine et ses disciples dans le désert ou
Pextréme gravité de la maladie de Francois a Saint-Urbain, qui, d’'un signe de croix,
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change en vin 'eau qu’on lui apporte. Charles de Foucauld est épuisé, malade et
sur le point de mourir. Ce ne sera pas, comme dans la biographie d’Athanase, le
miracle de I'apparition d’une source qui le sauvera, pas la réplique des Noces de
Cana qu'opere Frangois, mais les Touaregs, qui partagent avec lui le peu de lait de
chévre qui leur reste. Se constate la une inflexion nette, qui réhabilite le réel quoti-
dien aux dépens du miracle, seul susceptible dans I'Antiquité ou au Moyen Age
d’empécher le dénuement d’aboutir a la mort. Dans une de ses toutes dernieres
lettres, a sa cousine Marie de Bondy, Charles écrit le 1¢" décembre 1916 : « Notre
anéantissement est le moyen le plus puissant que nous ayons de nous unir a Jésus
et de faire du bien aux 4mes .» Cet anéantissement, qui est le point paroxystique
du dénuement, serait perceptible dans bien des épisodes des deux biographies
antérieures mais il est plus intéressant de voir qu’il est théorisé, au x1v© siecle déja,
dans le célebre sermon 52 de Maitre Eckart. Une phrase en particulier est restée
célebre : « Est un homme pauvre celui qui ne veut rien, ne sait rien et ne possede
rien. » Pour Eckart, les pénitents, tous ceux qui affichent leurs mortifications,
sautoglorifient. Il ne doute pas qu’ils entreront bien dans le Royaume des Cieux
mais les traite d’« Anes qui n’entendent rien de la vérité divine ». Pour Eckart, un
homme qui aurait encore une seule volonté, fit-elle d’accomplir celle de Dieu,
ne serait pas un vrai pauvre, un homme qui aurait encore le désir de I'éternité de
Dieu ne serait pas un vrai pauvre. Le vrai pauvre ne doit donc rien savoir, ni de
Dieu, ni de la Créature, ni de lui-méme.

Les trois exemples envisagés, ceux d’Antoine, Francois et Charles, témoignent,
A des siecles de distance, d’une belle constance de ce modéle de « vertu du dénue-
ment ». Ils pourraient laisser penser a son intangible persistance, a I'intemporalité
du message dont ils s’inspirent. Le présent ouvrage ne serait alors qu'une juxta-
position d’exemples, I'illustration sans saveur d’une thése. Mais il suffit de penser
aux écrits de Calvin pour savoir que le voeu de pauvreté, la pauvreté volontaire,
ont été fortement remis en cause. Divergence entre catholicisme et protestan-
tisme supposera-t-on spontanément. Or si I'on s'éloigne des écrits littéraires ou
théologiques pour se tourner vers I'art, la constatation est diamétralement oppo-
sée : Cest le protestantisme qui a apporté 'extréme dénuement artistique des
temples et le catholicisme qui, @ contrario, a fait de la munificence, de I'exubé-
rance, une vertu avec l'esthétique baroque de la Contre-Réforme tridentine. Le
dénuement cistercien et le gothique flamboyant sont deux expressions différentes
de l'art catholique médiéval, a des époques différentes. La vertu du dénuement
n’est donc pas plus propre au catholicisme qu’elle n’est une constante historique,
elle fluctue, est revendiquée par des idéologies différentes, est parfois vivement
contestée. Au xvIIr® siecle, siecle de naissance de I'économie, la pauvreté volontaire
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disparait presque. Au x1x¢ siecle, la vertu qu’est 'aumone dans les monothéismes
se retrouve vivement mise en cause, notamment par les idées socialistes anar-
chistes de Proudhon, qui reproche 4 I'Eglise de faire de la justice une puissance
extérieure et supérieure a '’humanité. Le renoncement évangélique a la propriéeé
tel qu'il persistait a travers le modeéle antonien cede la place a la célebre formule
de 1840, « La propriété, C’est le vol. » Largent maudit, la bourse au grand serpent
de saint Francois d’Assise, symboles religieux, disparaissent chez Proudhon au
profit de la création d’une banque du peuple dans laquelle il voit la solution du
probléme social, pronant 'abolition de la monnaie, du salariat et de tout profit.
La vertu devient, dans la pensée de Proudhon, celle de la lutte contre un systéme
économique qui produit le paupérisme. Dans De la justice dans la Révolution et
dans U'Eglise, de 1858, il dresse un violent réquisitoire contre I'Eglise, qu'il accuse,
dans Pargument de sa 3¢ étude, d’entretenir le paupérisme : « LEglise, intéressée
par sa foi au maintien du paupérisme, niant Iégalité des biens comme I'égalité des
personnes, niant méme toute espece d’économie rationnelle, aboutit au systéme
de communauté religieuse quelle tenta de généraliser au Moyen Age, et quelle
sefforce de restaurer aujourd’hui .» Il a été supposé que c’était aux ouvrages de
Proudhon que Baudelaire voulut répondre dans son célebre poeme en prose de
1864, Assommons les pauvres. Cette fable burlesque se donne comme une parabole
du mendiant. Le poete sort de chez lui pour se rafraichir de « mauvaises lectures »
— sans doute Proudhon —, qui donnent a croire que la pauvreté peut disparaitre
en une heure, lorsqu’il rencontre un vieux mendiant assis sur le trottoir. Son
« bon ange », un « ange de combat », I'incite non pas a faire 'auméne mais a
rouer de coups le vieil homme, auquel il poche les yeux et casse quelques dents.
Mais le mendiant subitement résiste et tabasse a son tour le poéte, qu'il prive de
deux dents. Baudelaire démystifie 'auméne en muant en agression physique le
geste vertueux d’un saint Martin; il montre par 1a méme que 'auméne est une
aliénation du pauvre et que ce n'est qu'a travers le partage de la brutalité et dans
la brutalité que ce pauvre retrouve sa dignité. Une telle violence s'exerce peut-étre
contre le misérabilisme, contre une exaltation outrée et presque irrationnelle de la
vertu a priori des pauvres. Quelques années plus tard apparaissent les héros monu-
mentaux de Zola. Si des motifs hagiographiques s’y lisent toujours en filigrane
— le trou sous I'escalier qu'occupe le pere Bru, 4 qui Gervaise jette des crofitons de
pain dans | Assommoir, rappelle 'escalier de la légende de saint Alexis — la vertu du
dénuement volontaire disparait au profit du pathos de la fatalité. La vertu devient
celle d’Ftienne Lantier, abandonnant le Nord et son idéalisme pour Paris et 'orga-
nisation concréte de la libération ouvriére. Loin d’Alexis, dont le corps découvert
sous I'escalier est vénéré en procession par le peuple de Rome, celui de Gervaise,
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qui claque du bec, le ventre vide et les os glacés, se décompose dans I'indifférence
générale. Eufemianus, qui découvre Alexis dans sa Viza latine (BHL 292) « admi-
ratur faciem angelicam et quasi divinum aliquid videret, accedere propius non aude-
bat® », admire son visage d’ange et n'ose approcher, comme s'il voyait la divinité.
Dans I’ Assommoir, I'escalier est devenu niche, le corps angélique pourriture verte :
« et on la découvrit déja verte, dans sa niche ». Cest le pere Bazouge, sotl, qui
tient lieu a Gervaise de présence christique ou de miracles post mortem : « Clest
moi, Bibi-la-Gaieté, dit le consolateur des dames. Va t'es heureuse. Fais dodo, ma
belle .» Zola détourne le déces en grande pompe des pauvres glorifiés i fine dans
I’hagiographie par une cruelle dérision. Les paroles de viatique vers la vie éternelle
s’y muent en un puéril et grotesque « fais dodo ». La sanctification de la pauvreté
volontaire n'est plus et le style pathétique n’embellit méme plus la pauvreté invo-
lontaire. Cent cinquante ans apres, on peut se demander, en reprenant la formule
de Jean-Marc Joubert, « le dénuement est-il une vertu philosophique? » : le dénue-
ment peut-il étre une vertu en 20172 Si la critique du monde de I'argent perdure,
qui affirmerait aujourd’hui que la pauvreté volontaire est une vertu? En mars 2015
est paru un livre de Simone Wapler, La fabrique de pauvres. Comment ne pas vous
Jaire prendre dans ['engrenage (éd. Ixelles). Le titre seul montre que la pauvreté n'est
plus envisagée comme un choix, une épreuve de vie sanctifiante mais comme le
résultat mécanique d’un systéme. Le pauvre est la victime fatale d’un engrenage
économique qui le dépasse et met a mal la notion méme d’individu. La pauvreté
apparait des lors comme une fatalité économique doublée d’un scandale moral.
La vertu ne peut plus s'exercer via une pauvreté volontaire extrémement marginale
dans les sociétés contemporaines, presque invisible, voire incompréhensible. Elle
s'est concentrée sous les formes de 'auméne et de son avatar laique, la subvention.
Si les mouvements caritatifs peuvent encore se parer, grace au bénévolat, du label
de la vertu, la technicité anonyme de la subvention lui 6te tout relief échique. Il
est donc a craindre que le théme du présent ouvrage, « Vertu du dénuement », ne
se dissolve dans la littérature ou Ihistoire, c’est-a-dire dans les souvenirs de papier
d’un passé révolu duquel n’émergeraient plus que quelques figures mythiques,
Antoine, Francois d’Assise, Charles de Foucauld ou Mére Teresa.
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