
INTRODUCTION

En 1991, reprenant une distinction qu’il mentionne souvent, Michel 
Tournier, dans un article du Miroir des idées, oppose deux manières d’appréhender 
le temps à travers les concepts de « primaire » et de « secondaire 1 », empruntés à 
la caractérologie :

Un secondaire vit en référence constante à son passé et à son avenir. La nostalgie 
de ce qui n’est plus et l’appréhension de ce qui va arriver obnubilent son présent 
et dévaluent sa sensation immédiate. Son intelligence se sert du calcul plus que de 
l’intuition. Son espace est une chambre d’écho et un dédale de perspectives […]. 
Il est constamment hanté par ces trois fantômes : le remords, le regret et le ressen-
timent […].
Le primaire s’enchante de la jeunesse de l’éternel présent. Il peut être cérébral ou 
sensuel, c’est l’homme de l’évidence originelle et du premier commencement. 
Chaque matin est pour lui le premier jour de la Création. Il ne s’embarrasse pas de 
fantômes ni de chimères. Il se montre spontanément ingrat, imprévoyant, mais sans 
rancune. Il adhère par instinct à ce qui s’offre. (MI, 132)

Ces deux modes d’appréhension du temps se retrouvent en littérature, 
aussi bien dans la conception du temps que dans sa mise en œuvre esthétique. 
Baudelaire est le « patron 2 » des « secondaires ». Il est « l’homme du regret, du 
remords, de la recherche intérieure, de l’horreur du présent 3 ». Proust est égale-
ment un « secondaire à cent pour cent » car « il n’y a littéralement que l’archéo-
logie de lui-même qui l’intéresse : creuser, creuser son passé pour essayer de le 

1. �Nous emploierons, dans notre étude, les termes « primaire » et « secondaire » avec des guillemets 
lorsque nous renverrons à leur acception caractérologique.

2. �Tournier M., « Tournier face aux lycéens », propos recueillis par A. Bouloumié, Le Magazine 
Littéraire, n° 226, janvier 1986, p. 23.

3. �Ibid.
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14	 Michel Tournier : l’écriture du temps

reconstituer 4 ». Tournier leur oppose « une famille de poètes résolument extraver-
tis, primaires, solaires, spectaculaires, qui s’appellent Leconte de Lisle, Heredia, 
Mallarmé, Valéry, Saint-John Perse » (C, Préface). Parce que ces écrivains primaires 
vivent dans l’instant de la célébration des choses, « il n’[est] pas question pour 
[eux] de faire des œuvres de longue haleine qui supposent un projet lointain et 
un long travail de construction 5 ».

Ce discours témoigne de la sensibilité de Tournier à l’expérience vécue du 
« temps », notion complexe qui sera entendue, pour l’instant, dans son sens 
premier et général de « milieu infini dans lequel se succèdent les événements et 
souvent ressenti comme une force agissant sur le monde et les êtres » (Le Petit 
Larousse). Le temps, en tant que réalité extérieure, peut être défini en termes de 
« succession, de durée et de simultanéité entre les événements 6 ». Il se caracté-
rise par son irréversibilité qui « constitue son essence même 7 » et qui condamne 
l’homme au vieillissement et à la mort. Or c’est parce que ce temps est « la forme la 
plus inexorable de notre destin, et par conséquent de notre finitude 8 », que certains 
en ont une conscience malheureuse, quand d’autres prennent le parti de profiter 
de chaque instant. Tournier revient succinctement sur cette distinction entre le 
temps réel et la manière dont l’individu le vit dans Le Miroir des idées. Il rappelle 
que « le temps ne se distingue […] de l’espace que par son irréversibilité » (MI, 
156) mais que cette différence justifie que le temps puisse être « vécu comme durée 
avec délice, impatience ou horreur » (MI, 155).

Le discours que tient Tournier à travers la distinction entre les « primaires » et 
les « secondaires » pose comme principe que la manière dont un individu appré-
hende le temps est en partie un problème de personnalité, comme le suggère 
d’ailleurs le choix significatif d’une terminologie héritée de la caractérologie, cette 
ancienne branche de la psychologie, qui vit le jour en France dans les années 
1940 sous l’impulsion de René le Senne mais qui fut délaissée par la recherche 
expérimentale à partir des années 1970. Toutefois, bien que Tournier apprécie les 
dichotomies et les oppositions binaires, il nuance cette scission entre « primaire » 

4. �Ibid.
5. �Tournier M., « Le Philosophe aux images. Entretien avec Michel Tournier », entretien réalisé par 

J.-P. Zarader, in Zarader J.-P., Robinson philosophe. Vendredi ou la Vie sauvage de Michel Tournier, 
un parcours philosophique, Paris, Ellipses, 1999, p. 152.

6. �Barreau H., « Éternité », in Les Notions philosophiques, Dictionnaire, volume dirigé par 
S. Auroux, tome 1 (philosophie occidentale : A-L), Paris, Presses universitaires de France, 1990, 
p. 868.

7. �Chenet F., Le Temps. Temps cosmique, Temps vécu, Paris, Armand Colin/HER, 2000, p. 26.
8. �Jankélévitch V., L’Irréversible et la Nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p. 12.
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Introduction	 15

et « secondaire » en reconnaissant qu’un individu peut changer au fil des années ou 
qu’il peut évoluer d’une catégorie à l’autre suivant les circonstances de l’existence. 
L’article « Cinq clés pour André Gide » est une illustration à la fois de l’argument 
cher à Tournier et des nuances qu’il convient de lui apporter. Dans cet article, inté-
gré en 1981 au Vol du vampire, l’écrivain prétend cerner la personnalité de Gide à 
travers cinq couples de concepts, qu’il applique indifféremment à la vie de l’écri-
vain et à son œuvre (VV, 213). Parmi ces couples de concepts révélateurs d’une 
personnalité figure le couple « primaire »/« secondaire ». Selon Tournier, Gide 
fait partie de ces écrivains qui témoignent d’une « primarité lentement conquise 
sur une secondarité originelle » (VV, 237). Gide est « un “secondaire” qui est 
ébloui, séduit par les primaires, et qui voudrait être “primaire” lui-même et qui 
s’efforce de construire une espèce de primarité artificielle, conquise 9 ». Bien que 
ce soit surtout le critère de la personnalité qui soit privilégié lorsque Tournier veut 
justifier la manière dont un individu appréhende le temps, il n’est donc pas sans 
pondérer son discours par l’évocation d’autres facteurs, circonstanciels, historiques 
ou culturels notamment.

Or, s’il prétend parfois ne pas prendre parti pour l’une de ces deux postures 
vis-à-vis du temps plutôt que pour l’autre, comme dans Le Vol du vampire où 
il affirme qu’« il ne faut pas céder à la tentation de valoriser l’une des catégo-
ries caractérologiques aux dépens de la catégorie opposée » (VV, 326), pourtant 
Tournier ne cesse de marquer sa préférence pour une attitude « primaire », qu’il 
dit « admirer » et même « survaloriser 10 », quand il reproche aux « secondaires » 
d’être « des pessimistes 11 ». Ce parti pris se retrouve généralement dans ses goûts 
littéraires : l’écrivain loue le « génie primaire » et sa « floraison exceptionnelle » 
dans la première moitié du xxe siècle (MI, 134) mais il reproche à Baudelaire et 
à Proust de « détester le monde présent » et de ne « trouver beau que le passé 12 ». 
Toutefois, si Tournier revendique souvent l’héritage, dans son œuvre, des écrivains 
« primaires », notamment dans ses textes les plus récents, on peut s’étonner qu’il 
ne se soumette pas plus clairement au test « primaire »/« secondaire », quand il 
n’hésite pas à classer les grandes figures de l’histoire littéraire dans l’une ou l’autre 
de ces deux catégories (MI, 133). À aucun moment, en effet, l’écrivain ne se décrit 
littéralement comme « primaire » ou comme « secondaire ».

  9. �Tournier M., « Michel Tournier : le xxe siècle de Gide et Valéry », enregistrement vidéo, réali-
sation Éric Baillon, Paris, Arts et éducation, collection Canal du savoir, 1999.

10. �Tournier M. « Tournier face aux lycéens », propos recueillis par A. Bouloumié, Le Magazine 
Littéraire, op. cit., p. 23.

11. �Ibid.
12. �Ibid.
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16	 Michel Tournier : l’écriture du temps

L’hypothèse générale de cette étude est que l’œuvre de Tournier témoigne 
d’une évolution de l’appréhension du temps et qu’à travers cette évolution, 
l’auteur apparaît comme un « secondaire » cherchant à se rapprocher d’un idéal 
« primaire ». Le temps est un sujet central de l’œuvre de Tournier. Pour la majorité 
des personnages tourniériens, « tout le problème […] pourrait se traduire en termes 
de temps » (VLP, 60) car « toute [leur] vie se joue entre ces deux termes : le temps 
et l’éternité » (GMB, 76). Cependant, la place accordée à ce thème et la vision 
qui en est donnée, depuis le premier roman de Tournier, Vendredi ou les Limbes du 
Pacifique (1967), jusqu’aux publications plus récentes, comme Célébrations (1999), 
recueil d’essais, ou Journal extime (2002), étayent l’hypothèse d’un changement 
du regard porté sur le temps. Pour interroger la nature et les raisons de cette 
évolution, nous partirons de la distinction « primaire »/« secondaire », souvent 
employée par Tournier lorsqu’il envisage le temps sous l’angle de l’expérience 
personnelle. Il conviendra toutefois de préciser ces deux catégories car, si cette 
« démarche binaire » est, selon Tournier, « extraordinairement féconde » (MI, 13) 
en tant qu’elle permet de distinguer de grandes orientations de l’appréhension du 
temps, elle valorise le général au détriment du particulier et ne rend pas compte 
de l’approche toute personnelle de la question temporelle. Tournier lui-même le 
reconnaît en remarquant que la « primarité » d’André Gide n’est pas celle de Paul 
Valéry. Cette étude précisera également les différentes acceptions du terme de 
« temps » dans l’œuvre de Tournier, qui recouvrent des « temporalités multiples et 
hétérogènes 13 ». Car il n’y a pas un temps mais « des temps – temps vécu, temps de 
la science, mais aussi temps économique ou naturel – qui ont chacun des rythmes 
différents, des factures spécifiques, et qui, dans la représentation, la conscience 
ou la connaissance que les hommes en ont, expriment autant de strates de leurs 
histoires 14 ». Une étude de la vision tourniérienne du temps suppose d’interroger 
également la place faite dans ces œuvres au temps de la conscience, ce temps vécu 
et subjectif, qui s’oppose au temps objectif et mesurable, que la psychologie et 
certains philosophes, à la manière d’Henri Bergson, désignent par le terme de 
« durée 15 ». Depuis la fin du xixe siècle, la littérature s’intéresse particulièrement à 
ce temps intérieur de la conscience, à cette « durée » – autrement appelée « temps 
phénoménologique » par Paul Ricœur –, au point de faire dire au philosophe et 

13. �Pratique de la philosophie de A à Z, dictionnaire réalisé en collaboration par É. Clément, 
Ch. Demonque, L. Hansen-Løve, P. Kahn, Paris, Hatier, 1994, p. 353.

14. �Ibid.
15. �Nous emploierons ce terme avec des guillemets lorsqu’il sera entendu dans le sens de « qualité 

vécue et subjective du temps », pour distinguer cet emploi de l’acception première du mot, celle 
de « période mesurable pendant laquelle a lieu une action, un phénomène » (Le Petit Larousse).
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Introduction	 17

auteur de Temps et récit que « la fiction […] est une réserve de variations imagina-
tives appliquées à la thématique du temps phénoménologique et à ses apories 16 ».

Cette remarque amène au deuxième aspect de cette étude : il s’agit de l’écri-
ture tourniérienne du temps. Si le temps fait l’objet d’un questionnement impor-
tant dans le roman des dernières décennies, cette réflexion est également d’ordre 
esthétique. Dominique Rabaté rappelle que l’on assiste, en littérature, depuis la 
fin du xixe siècle, à une « crise de temporalité 17 », qui concerne tout autant la 
conscience individuelle du temps que la mise en œuvre de cette vision, et dont 
« le roman, comme forme littéraire vouée à la configuration du temps, [se] fait 
l’une des premières chambres de résonance 18 ». En effet, poursuit-il, si « c’est au 
début du xxe siècle que s’élaborent de nouvelles réponses, de nouveaux modèles », 
c’est aussi à cette période que « le roman prend conscience que sa tâche spécifique 
est dans le rapport au temps qui règle essentiellement ses choix formels 19 ». Il cite 
La Promenade au phare de Virginia Woolf, l’œuvre de Proust ou La Montagne 
magique de Thomas Mann, qui permettent de « prendre la mesure de cet impé-
ratif littéraire 20 ». Comme le soutient Paul Ricœur, il ne faut pas « douter des 
ressources qu’a la fiction pour inventer ses propres mesures temporelles 21 ». En 
effet, la reconfiguration du roman moderne passe par une « délinéarisation du 
modèle chronologique qui s’était plus ou moins imposé au roman classique 22 ». 
Cette délinéarisation du roman offre de nombreuses possibilités de représenta-
tion du temps. Elle permet notamment de tirer profit de « l’expérience fictive 
du temps » qu’offre le roman pour creuser l’écart entre « la temporalité vécue 
et le temps aperçu comme une dimension du monde 23 ». Pour traduire « [c]es 
rythmes hétérogènes, [c]es vitesses incompatibles de temporalités conflictuelles 24 », 
mais dans bien d’autres buts également, le roman moderne peut compter sur les 

16. �Ricœur P., Temps et récit. 3. Le temps raconté, Paris, Le Seuil, 1985, p. 231.
17. �Rabaté D., « Figures de l’après-coup. Le temps de l’événement dans le roman moderne », in 

Les Figures du temps, L. Couloubaritsis et J.-J. Wunenburger (dir.), actes des colloques inter-
nationaux tenus du 1er au 3 février 1996 à Dijon et les 5 et 6 février 1996 à Strasbourg, Presses 
universitaires de Strasbourg, 1997, p. 223.

18. �Ibid.
19. �Ibid., p. 224.
20. �Ibid.
21. �Ricœur P., Temps et récit. 2. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Le Seuil, 1984, p. 51.
22. �Rabaté D., « Figures de l’après-coup. Le temps de l’événement dans le roman moderne », in 

Les Figures du temps, op. cit., p. 224.
23. �Ricœur P., Temps et récit. 3. Le temps raconté, op. cit., p. 232.
24. �Rabaté D., « Figures de l’après-coup. Le temps de l’événement dans le roman moderne », in 

Les Figures du temps, op. cit., p. 224.
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18	 Michel Tournier : l’écriture du temps

ressources de la narratologie et jouer sur « l’étirement de certaines plages tempo-
relles, les accélérations sous forme de résumés, les ellipses foudroyantes 25 ». C’est 
cette écriture du temps qu’il conviendra d’observer dans l’œuvre de Tournier pour 
voir s’il existe une écriture propre à la vision tourniérienne du temps, et pour situer 
celle-ci par rapport aux modèles de son époque. À l’image d’Arlette Bouloumié, 
plusieurs critiques ont cherché à « remettre en question une idée reçue et entrete-
nue par l’auteur lui-même, à savoir le caractère traditionnel de l’écriture de Michel 
Tournier 26 ». Tournier, dont le premier récit paraît en pleine vague du Nouveau 
Roman, rejette les expérimentations formelles des Nouveaux Romanciers, à qui 
il reproche de privilégier la démonstration technique au détriment du fond : 
« À peine ai-je revêtu mon beau costume d’académicien, je m’aperçois que nous 
avons perdu le personnage, la psychologie, l’intrigue, l’adultère, le crime, les 
paysages, le dénouement, tous les ingrédients obligés du roman traditionnel. Alors 
je dis non… Non aux romanciers nés dans le sérail qui en profitent pour tenter 
de casser la baraque » (VP, 195). Par le retour à une narration mise au service du 
sens, l’auteur s’inscrit donc « à contre-courant […] d’une modernité qui fait de 
l’expérimentation formelle la condition sine qua non de l’exigence littéraire 27 ». 
Or différentes études ont bien montré que l’écriture de Tournier n’est pas aussi 
classique que l’auteur voudrait parfois le faire croire en se désignant comme un 
héritier des écrivains réalistes. Arlette Bouloumié a par exemple mis en lumière 
la présence, dans Le Roi des Aulnes, d’une structure calquée sur L’Art de la fugue 
de Jean-Sébastien Bach. Parce qu’elle répond à « un jeu calculé de répétitions en 
écho, de symétries, d’inversions, de superpositions d’images 28 », la structure du Roi 
des Aulnes « peut apparaître comme la transposition dans le roman des règles très 
rigoureuses de la fugue, elles-mêmes héritières de la pensée mythique 29 ». Dès lors, 
l’œuvre de Tournier, qui attribue une place importante à la réflexion sur le temps, 
ne comporterait-elle pas une écriture spécifique du temps ? C’est cette écriture et 
sa « modernité 30 » qu’il faudra interroger.

25. �Ibid., p. 224.
26. �Bouloumié A., « Vendredi ou les Limbes du Pacifique de Michel Tournier. Écriture et modernité », 

in La focalisation, acte du colloque international sur la focalisation, Nice, 12-13-14 juin 1991, 
J.-L. Brau et G. Lavergne (dir.), Nice, Centre de narratologie appliquée, 1991, p. 25.

27. �Blanckeman B., Le Roman depuis la Révolution française, Paris, Presses universitaires de France, 
2011, p. 194.

28. �Bouloumié A., Michel Tournier. Le Roman mythologique, suivi de questions à Michel Tournier, 
Paris, Librairie José Corti, 1988, p. 74.

29. �Ibid., p. 73.
30. �Bouloumié A., « Vendredi ou les Limbes du Pacifique de Michel Tournier. Écriture et modernité », 

in La focalisation, op. cit. La « modernité » de l’auteur est revendiquée dans le titre même de l’étude.
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Introduction	 19

Tournier lui-même y incite en montrant qu’il n’est pas insensible à l’esthé-
tique du temps, en associant souvent, dans ses propos sur les écrivains « primaires » 
et « secondaires », une vision du temps à des remarques formelles sur l’écriture 
de cette vision. Par ailleurs, l’importante mutation esthétique qui accompagne 
l’évolution de son œuvre amène à se demander s’il n’existerait pas un lien entre un 
changement supposé de la perception du temps et l’évolution formelle de ses écrits. 
Né dans une famille imprégnée de culture germanique, philosophe de forma-
tion et sensibilisé à l’ethnologie par deux années d’études au Musée de l’Homme 
auprès de Claude Lévi-Strauss, Tournier s’est rapidement, bien que tardivement, 
imposé dans le monde des lettres par la publication de ses trois premiers romans : 
Vendredi ou les Limbes du Pacifique (1967), grand prix du roman de l’Académie 
française, Le Roi des Aulnes (1970), prix Goncourt du roman, et Les Météores 
(1975). Ces récits, remarque Bruno Blanckeman, sont des « romans ambitieux 31 », 
de facture en apparence assez classique, mais où « le vernis des conventions roma-
nesques recouvre […], comme en trompe-l’œil, un usage de la fiction subtile-
ment pervers 32 ». Ce sont des romans mythologiques, qui présentent la particu-
larité de « reconstrui[re] des parcours historiques, mais en donnant une grande 
place à l’imaginaire mythique, fantastique 33 ». Or les lecteurs des trois premiers 
romans ont pu être surpris de découvrir l’évolution de l’œuvre de Tournier vers 
« la réduction et la simplification 34 ». Si l’écrivain ne renonce pas à l’inspiration 
mythologique, il opte, dans ses romans suivants, comme dans Gaspard, Melchior 
et Balthazar (1980) ou dans La Goutte d’or (1986), pour plus de « concision » et 
de « limpidité 35 ». Le choix du conte et de la nouvelle, que Tournier ne cessera de 
réaffirmer à partir de 1978 et de la publication du Coq de bruyère (1978), et les 
réécritures de ses propres textes pour un jeune public (Vendredi ou la Vie sauvage, 
1971 ; Les Rois mages, 1983) vont également dans ces sens. Enfin, les publications 
les plus récentes de Tournier sont majoritairement des recueils de textes brefs 
non-fictionnels (Célébrations, 1999 ; Journal extime, 2002), qui s’inscrivent dans 
la continuité d’ouvrages comme Le Vagabond immobile (1984) ou Petites proses 

31. �Blanckeman B., Le Roman depuis la Révolution française, op. cit., p. 193.
32. �Ibid., p. 195.
33. �Dugast-Portes F., « Continuités », in Histoire de la littérature française du xxe siècle. Tome II – 

après 1940, M. Touret (dir.), avec les contributions de F. Dugast-Portes., B. Blanckeman, 
J.-Y. Debreuille, Ch. Hamon-Siréjols, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 368.

34. �Mrozowicki M., Michel Tournier et l’art de la concision, Katowice, Éditions de l’université de 
Silésie, 1995, p. 12.

35. �Tournier M., « Vers la concision et la limpidité », entretien avec J.-M. Magnan, La Quinzaine 
littéraire, du 1er au 15 février 1986, p. 18.
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(1986). Cette étude défend l’idée que l’évolution générique de l’œuvre de Tournier 
épouse une évolution de la perception du temps, et qu’il existe, chez l’auteur, une 
configuration du temps propre à chacun de ces genres. L’approche adoptée, à la 
fois chronologie et générique, permet d’associer, tout en interrogeant la pertinence 
de ce rapprochement, une expérience du temps à un genre et à une époque d’écri-
ture. Elle favorisera également la valorisation de l’existence de plusieurs périodes 
dans l’œuvre tourniérienne, malgré sa grande unité qui repose notamment sur la 
convocation d’un même imaginaire.

La première partie de cette étude sera consacrée à la vision du temps et à 
son écriture dans les grands romans mythologiques : Vendredi ou les Limbes du 
Pacifique, Le Roi des Aulnes et Les Météores. Ces trois romans partagent une même 
angoisse du temps. Celle-ci constitue un des principaux enjeux du cheminement 
initiatique des personnages, qui tentent de vaincre leurs peurs pour accepter leur 
condition temporelle. Ce sont alors les réponses proposées dans la « trilogie 36 » et 
leurs limites qui seront examinées.

La seconde partie portera sur le traitement thématique du temps et sa mise en 
forme esthétique dans les quatre grands genres pratiqués par Tournier après 1975 : 
le conte et la nouvelle, le roman, et le texte bref non-fictionnel. Nous analyserons, 
pour ce faire, des textes représentatifs, tout en faisant ponctuellement référence à 
d’autres œuvres de Tournier : Le Coq de bruyère (1978) et Le Médianoche amoureux 
(1989) pour le conte et la nouvelle, Gaspard, Melchior et Balthazar (1980) pour le 
roman et Petites proses (1986), Célébrations (1999) et Journal extime (2002) pour les 
textes brefs non-fictionnels. Par-delà leurs divergences, ces trois grands ensembles 
de textes témoignent, sur bien des points, d’une même vision du monde et d’une 
évolution du parti pris de Tournier, depuis Le Coq de bruyère (1978) jusqu’aux 
textes les plus récents. De manière générale, l’écrivain renonce aux grands romans 
mythologiques et se tourne vers des formes de plus en plus brèves. Ces textes 
entretiennent l’humour et portent un regard plus souriant sur le monde. Le temps 
y semble envisagé avec une plus grande sérénité ; il semble euphémisé.

Enfin, cette étude ne pourrait se passer d’une interrogation sur les attentes de 
Tournier à l’égard de l’art. Si l’écrivain, amateur d’art et notamment de photogra-
phie, s’est souvent exprimé sur la difficulté de définir l’œuvre d’art, il lui attribue 

36. �De nombreux critiques recourent à ce terme. Il convient pourtant de l’employer avec précaution, 
comme le fait J. Krell en l’encadrant de guillemets dans son article « Michel Tournier et l’accent 
grave du jeu » (Littérature, n° 94, 1994, p. 26). Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Le Roi des 
Aulnes et Les Météores ne forment une trilogie que dans le sens amoindri du terme de « série 
de trois œuvres dont les sujets sont liés » (Larousse), encore que ces œuvres partagent surtout 
certaines caractéristiques esthétiques et thématiques.
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néanmoins une qualité qui fait sa particularité, celle d’échapper au temps. L’œuvre 
d’art – écrit Tournier, dans un discours assez proche de celui d’André Malraux – est 
éternelle ; elle est un « îlot d’éternité dans les décombres du temps » (TS, 112). 
C’est la nature ambiguë de l’éternité artistique qu’il conviendra d’éclaircir à partir 
des déclarations de Tournier ainsi qu’à la lumière de ses propres choix génériques.

Pour envisager l’hypothèse, au cœur de cette étude, d’une forme d’initiation 
progressive de l’écrivain au temps, différentes approches critiques seront privilé-
giées. Une approche mythocritique est particulièrement justifiée dans une étude 
sur l’appréhension du temps au regard de la place qu’occupe cette réflexion dans 
différents mythes mais aussi en raison de la nature même du langage mythique 
et de ses prétentions à transcender le temps. Nous nous inspirerons des Structures 
anthropologiques de l’imaginaire (1960) de Gilbert Durand, qui postule que l’indi-
vidu est affecté par une conscience malheureuse du temps, liée à sa « fatalité corro-
sive 37 » et à son irréversibilité. Partant de cette appréhension tragique, l’auteur 
dresse un état des lieux des différents rapports possibles de l’individu au temps 
et des symboles – ces « visages du temps 38 » – qui traduisent, dans l’imaginaire 
humain, cette conscience temporelle. Ce postulat d’une conscience douloureuse 
du temps est partagé par Vladimir Jankélévitch. Dans L’Irréversible et la Nostalgie 
(1974), le philosophe passe en revue les comportements que l’homme peut adopter 
face au temps : comportements de « résistance 39 », de « complaisance 40 » ou de 
« consentement 41 » à l’irréversible. C’est, en effet, sur des outils philosophiques 
que la présente étude s’appuiera également car le temps est, selon François Chenet, 
« le problème central de la philosophie, celui qui engendre tous les autres et qui 
fait, pour ainsi dire, qu’il y a des problèmes 42 ». L’analyse de l’œuvre tournié-
rienne, imprégnée d’une solide culture philosophique, appelle ainsi des incursions 
dans des théories – aussi diverses qu’éloignées dans le temps – d’Héraclite et 
de Parménide, de Kant, de Nietzsche ou de Bergson. Enfin, seront abordées les 
spécificités de l’écriture du temps dans l’œuvre de Tournier à travers des analyses 
formelles, notamment génériques et narratologiques.

Cet ouvrage se nourrit également de l’abondante bibliographie tourniérienne. 
On peut s’étonner, néanmoins, de la quasi-absence d’études sur le temps dans 
l’œuvre de Michel Tournier, malgré le succès que rencontrent les travaux 

37. �Chenet F., Le Temps. Temps cosmique, Temps vécu, op. cit., p. 219.
38. �Durand G., Les Structures anthropologiques de l’imaginaire [1960], Paris, Dunod, 1992, p. 71.
39. �Jankélévitch V., L’Irréversible et la Nostalgie, op. cit., p. 70.
40. �Ibid., p. 154.
41. �Ibid., p. 222.
42. �Chenet F., Le Temps. Temps cosmique, Temps vécu, op. cit., p. 17.
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22	 Michel Tournier : l’écriture du temps

universitaires sur le temps en littérature depuis plusieurs décennies, et notamment 
depuis Les Études sur le temps humain de Georges Poulet 43. Seuls quelques articles 
sont, à ce jour, entièrement consacrés à la question du temps chez Michel Tournier. 
Signalons en premier lieu l’article d’Arlette Bouloumié intitulé « De l’angoisse 
à la maîtrise du temps dans l’œuvre de Michel Tournier 44 », qui porte sur 
Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Le Roi des Aulnes et Les Météores. D’autres 
articles traitent des aspects plus précis, comme la contribution de Françoise 
Merllié, publiée en 1991 dans Images et signes de Michel Tournier, et consacrée 
à la commémoration, dans Le Médianoche amoureux 45 ; ou l’article de David 
Gascoigne « Michel Tournier : de l’Histoire à la transcendance 46 », publié en 2005. 
Plusieurs monographies consacrent une étude, sous la forme d’un chapitre ou d’un 
paragraphe, à la question du temps, mais il s’agit le plus souvent d’études sur la 
particularité du temps mythique et cyclique, ou sur le traitement de l’Histoire 
dans la trilogie. Citons, à titre indicatif, le chapitre sur le « temps double », dans 
la thèse de doctorat de Jacques Poirier, Le Thème du double et les structures binaires 
dans l’œuvre de Michel Tournier (1985) 47, celui sur le temps et le mythe dans 
l’ouvrage d’Arlette Bouloumié, Michel Tournier. Le roman mythologique (1988) 48, 
ou encore l’étude « Redeeming the Past: Michel Tournier’s Le Roi des Aulnes » de 
David Price, dans History made, history imagined: contemporary literature, poiesis, 
and the past (1999) 49. C’est à cette absence d’études d’ensemble sur « un thème 

43. �Poulet G., Études sur le temps humain I, Paris, Librairie Plon, 1952. Du même auteur : Études 
sur le temps humain II. La distance intérieure, Paris, Librairie Plon, 1952 ; Études sur le temps 
humain III. Le point de départ, Paris, Librairie Plon, 1964 ; Études sur le temps humain IV. Mesure 
de l’instant, Paris, Librairie Plon, 1968.

44. �Bouloumié A., « De l’angoisse à la maîtrise du temps dans l’œuvre de Michel Tournier », in 
Le Temps dans le roman du xxe siècle, M. R. Bouguerra (dir.), actes du colloque international de 
l’Institut supérieur de Tunis, 25-26 novembre 2004, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2010.

45. �Merllié F., « La Commémoration », in Images et signes de Michel Tournier, A. Bouloumié et 
M. de Gandillac (dir.), actes du colloque international du centre culturel international de 
Cerisy-la-Salle, 21-28 août 1990, Paris, Gallimard, 1991.

46. �Gascoigne D., « Michel Tournier : de l’Histoire à la transcendance », in Tournier, J. Poirier 
(dir.), Dijon, L’Échelle de Jacob, 2005.

47. �Poirier J., Le Thème du double et les structures binaires dans l’œuvre de Michel Tournier, thèse de 
doctorat de littérature et civilisation françaises, sous la direction de M. Milner, université de 
Dijon, 1985.

48. �Bouloumié A., Michel Tournier. Le Roman mythologique, op. cit.
49. �Price D. W., History made, history imagined: contemporary literature, poiesis, and the past, Urbana, 

University of Illinois Press, 1999.
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central, récurrent dans l’œuvre de Michel Tournier 50 » qu’essayera de répondre 
ce travail. L’objectif de ce dernier est, par ailleurs, de porter un intérêt particulier 
aux textes postérieurs à la trilogie, souvent délaissés par la critique au profit des 
grands romans mythologiques. Contre une tendance consistant à considérer ces 
textes comme des productions mineures, nous voudrions montrer leur richesse, 
mais aussi la manière dont ils révèlent une écriture qui se cherche et s’interroge, 
tout autant qu’ils reflètent le cheminement personnel d’un auteur, et notamment 
l’évolution de son appréhension du temps.

50. �Bouloumié A., « De l’angoisse à la maîtrise du temps dans l’œuvre de Michel Tournier », in 
Le Temps dans le roman du xxe siècle, op. cit., p. 128.
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