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En définissant le numineux par l’alliance de la terreur et de l’attrait qu’exerce 
le mystère 1, Rudolf Otto mettait l’accent sur l’ambivalence constitutive du sacré. 
Cette ambivalence se retrouve chez Camus : l’esprit de révolte réplique à l’idée 
d’un écrasement de l’homme par des forces qui le débordent, mais l’œuvre n’ignore 
pas la fascination qu’exerce ce débordement. À première lecture, il semble que le 
rejet du sacré et de sa puissance accablante se concentre dans la critique de l’es-
prit religieux et dans la dénonciation de ses transferts dans la sphère politique, 
tandis qu’une ivresse aux tonalités sacrées trouve pour terrain d’élection le chant 
de l’extase cosmique. La sacralisation du politique, autrement dit, susciterait une 
transcendance illusoire mais incarnée dans les figures bien réelles du césarisme et 
génératrice de dévouements aveugles et sanglants ; la sacralisation panthéiste des 
ivresses cosmiques cristalliserait en revanche les aspects bénéfiques d’une dilata-
tion de l’être dans la lumière, qui participe de cette recherche constante de l’unité.

À bien y regarder cependant, la distinction entre un sacré pervers et un sacré 
dynamisant est plus complexe, contestant leur distribution en des sphères nette-
ment délimitées. Camus ne nie certes pas la grandeur ni la fécondité du don de 
soi, sacrificiel, à une cause et surtout à une communauté combattante, pas plus 
qu’il n’édulcore la violence brutale qui traverse l’accord aux forces cosmiques et 
les abandons euphoriques à la vie, l’« affreuse » et « adorable » vie 2 du Premier 
Homme. De surcroît, il semble que du sacré lui-même jaillisse le sens de la limite, 
le principe de mesure qui contrecarre ses propres égarements : aux fureurs poli-
tiques et terroristes, la terreur révérencielle du sang versé oppose des interdits 
puissants, laissant entendre que la victoire de l’esprit de mesure est à chercher du 

1.  Voir Otto Rudolf, Le Sacré (1917), trad. André Jundt, Payot, coll. « Petite Bibliothèque », 2015.
2.  Camus Albert, Le Premier Homme, in Œuvres complètes, éd. Raymond Gay-Crosier, t. IV, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 760 et 821.
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8 Carole auroy et anne Prouteau

côté d’un assainissement ou d’une réorientation du sens du sacré, plutôt que de 
son étouffement. Il est assez visible que cette réorientation prend pour horizon un 
respect de l’homme qui attire de façon frappante le vocabulaire et les images du 
sacré lorsqu’il ose se nommer amour – dans l’approche, en particulier, du mystère 
douloureux de la figure maternelle. Au-delà (ou à cause) de cette figure tutélaire, 
chaque vie humaine semble revêtir un caractère sacré qui ne paraît pas négociable.

C’est donc l’articulation complexe et évolutive, au fil de l’œuvre, des repré-
sentations positives et négatives du sacré que cet ouvrage a pour tâche d’examiner.

La conscience du sacré

La sensibilité aux affleurements du sacré chez Camus conduit nécessairement 
à s’interroger sur sa relation à des notions apparentées, celle de transcendance, celle 
de mystique, ou encore de mystère. Le rejet du surnaturel semble contradictoire 
avec la définition même du numineux, qui postule l’intuition d’une réalité « tout 
autre 3 », irréductible à l’ordre de l’humain et à celui du cosmos. Pourtant, le sens 
du sacré s’exprime chez Camus dans un rapport au cosmos récusant toute autre 
perspective que l’immanence de la condition terrestre. Un premier volet d’études, 
menées selon une approche principalement phénoménologique, déploie les inter-
rogations que soulèvent de telles hiérophanies. Ces études commencent aussi à 
contextualiser la sensibilité de Camus aux ambivalences du sacré, en donnant à 
observer sa genèse dans les premiers textes 4 et l’ancrage des réflexions de l’écrivain 
et de sa création dans l’actualité convulsive du xxe siècle.

Laurent Bove mesure le paradoxe du sacré camusien, qui dirige le sens du 
mystère vers un univers dénué de tout arrière-monde et qui récuse la dichotomie 
entre l’âme et le corps. La figure christique elle-même, montre-t-il, est tirée par 
Camus vers une « spiritualité immanente », qui s’offre à lui dans les paysages et 
les œuvres d’art – Apollon doriques aux yeux vides, visages dénués d’espoir de la 
première Renaissance italienne. Le sacré se donne comme une force vitale, trans-
figurant les corps dans la plénitude d’un amour de vivre qui éternise l’instant 
présent, dynamite l’individualisme, exalte le divers et fait circuler un lien empa-
thique entre les êtres et avec le monde. La Seconde Guerre mondiale a mis à mal 
la fondation d’une telle alliance universelle dans l’unité de la nature humaine. 
Cette alliance ne s’en offre pas moins à recréer, dans le soulèvement vital de la 

3.  Otto Rudolf, op. cit., p. 56.
4.  Voir Lévi-Valensi Jacqueline, Albert Camus ou La naissance d’un romancier (1930-1942), Paris, 

Gallimard, 2006.
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IntroduCtIon 9

révolte : là se logerait un sacré rendu à sa vigueur bénéfique, par-delà la condam-
nation qu’encourt celui, asservissant, des idéologies de l’époque.

Pierre Masson médite lui aussi sur l’itinéraire que suit la conscience camu-
sienne du sacré, et sur l’épreuve qu’elle connaît dans les années 1940. L’euphorie 
physique et panthéiste que restituent les souvenirs d’enfance entrouvrait, dans la 
fusion des éléments et des sensations, une autre dimension du monde présent, 
poétiquement habité à Tipasa, à Florence, dans les bains de mer. Mais l’harmo-
nie se fracture, et le monde se désenchante. L’étude de la baignade nocturne dans 
La Peste met en évidence le glissement qui fait passer les sensations heureuses de 
la fusion avec la nature à l’entente interhumaine. Le parcours des années suivantes 
montre la communication problématique, le désespoir et l’inquiétude infiltrés dans 
le rapport au monde ; c’est sur la fracture qui sépare désormais l’angoisse et l’exal-
tation constitutives du numineux, ou encore l’espace de l’exil et celui du royaume, 
que la fin de l’article met l’accent ; elle désigne néanmoins une voie d’apaisement 
à la nostalgie irrémissible de l’absolu, rendue supportable par un apprivoisement 
du silence et par le refuge du sens du sacré dans la figure maternelle.

C’est aussi sur La Peste que Marie-Thérèse Blondeau concentre son atten-
tion, pour y observer le renversement de la valence du sacré, de la terreur que 
suscite sa puissance destructrice au respect qu’il attire quand il s’ancre dans l’hu-
main. Nourrie de références aux travaux fondateurs de l’anthropologie du sacré, 
chez Rudolf Otto, Eliade, Caillois, l’étude suit, depuis l’apparition des rats dans 
le roman, son irruption sinistre au cœur de la réalité moderne profane, générant 
l’épouvante et le chaos, suscitant une horreur qui culmine dans la mort de l’enfant 
et un sentiment d’étrangeté que traduisent des références aux images vétérotes-
tamentaires de la justice divine et à celles de la Passion. Mais elle montre aussi 
comment le sacré, par une bénéfique descente « à hauteur d’homme », s’extrait des 
terreurs archaïques dans la hiérophanie cosmique dont la mer est le site, dans le 
réconfort offert par la présence maternelle et dans une révolte qu’anime l’éthique 
de la sympathie formulée par Tarrou.

L’inscription du sacré dans l’immanence de la condition terrestre se laisse 
éclairer par les expressions d’une « mystique sauvage 5 » que Michel Hulin a cher-
ché à définir en dégageant les traits communs d’extases extérieures à un cadre reli-
gieux défini. Carole Auroy observe les moments de ravissement qui traversent les 
récits brefs de Camus, lieux d’une écriture lyrique de la fulgurance qui accorde 
une pleine valeur de révélation à l’expérience affective. L’intérêt d’Hulin pour le 

5.  Voir Hulin Michel, La Mystique sauvage. Aux antipodes de l’esprit [1993], Paris, 2e éd. PUF, 
coll. « Quadrige », 2014.
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10 Carole auroy et anne Prouteau

bouddhisme, rencontrant la connaissance qu’en avait Camus, met en lumière le 
lâcher-prise qui accompagne les ravissements spontanés – limité toutefois chez 
l’écrivain par une tension préservée entre le oui et le non : dans la pulsation entre 
la sérénité du détachement, l’ivresse vitale et la solidarité des combats humains se 
lit une résistance de la personne à sa propre dissolution et s’entrouvre le bonheur 
fragile d’un rapport à l’autre placé sous le signe du tendre. Les réflexions de Levinas 
ouvrent ici une voie à la pensée d’une transcendance, celle de l’altérité, inscrite 
dans l’ordre même de l’humain.

La phénoménologie du sacré camusien esquissée en ces premiers chapitres 
se complète, grâce à François Vezin, d’une archéologie qui remonte au mémoire 
de philosophie du jeune Camus, pour en extraire une idée qui s’approfondira 
jusqu’à « L’Exil d’Hélène », dirigeant le regard vers les origines de notre culture : 
l’idée d’une « Grèce de l’ombre », archaïque, celle d’Héraclite et d’Eschyle, celle 
qui s’exprime dans la tragédie et qu’occulte dans le classicisme de notre mémoire 
européenne la Grèce lumineuse et sereine du socratisme. Héritant cette distinction 
de Nietzsche, qui guida sa compréhension du monde grec, et de La Naissance de 
la tragédie, Camus cherche dans l’hellénisme – par-delà la sérénité apollinienne, 
ou plutôt en deçà d’elle, dans le déchirement dionysiaque qu’elle recouvre – 
la voie d’un dépassement du nihilisme et d’un ressourcement du sens du sacré 
qu’il se reconnaît et qui ne se satisfait pas du christianisme. Il y puise l’intuition 
d’une mesure irréductible à l’harmonie, trouvée dans l’affrontement assumé des 
contraires, et voit jaillir la beauté de la douleur.

Sonia Chatzipetrou perçoit aussi une dimension originaire dans la sensibi-
lité de Camus à la Grèce de l’ombre, essentielle pour la formation de sa pensée du 
sacré. Elle décline les contradictions qui se nouent dans la conscience tragique et 
dont la beauté se fait le foyer, quand elle invite l’homme au bonheur et lui rappelle 
son destin mortel : ombre et lumière s’affrontent, Apollon et Dionysos, ivresse 
cosmique et recherche de mesure. Dans ces tensions et dans l’équilibre recherché 
entre oui et non se déploient la quête d’un degré extrême de conscience, une affir-
mation de l’identité, un élan de réconciliation avec soi-même et autrui, en réponse 
au divorce de l’absurde. On voit ainsi s’élaborer les principes d’un humanisme 
dans l’actualisation que Camus opère, en son siècle, de la perception grecque du 
sacré, venue de cette époque tourmentée de la démocratie athénienne où la tragé-
die atteignit sur scène son apogée.
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IntroduCtIon 11

Poétique du sacré

C’est bien évidemment par une mise en action particulière du langage que 
passe la restitution d’expériences qui se donnent spontanément comme ineffables, 
dans l’approche d’une réalité qui déborde les mots. À la phénoménologie du sacré 
doit donc se conjuguer l’observation de sa poétique. Comment qualifier sa mise 
en texte par Camus, sa mise en scène ? Existe-t-il des protagonistes, des figures 
du sacré ? Quels signes du sacré, parmi tous ceux que lui lègue la tradition cultu-
relle, l’écriture de Camus investit-elle de façon privilégiée, pour les soumettre à 
un travail poétique ?

Cette analyse passe d’abord par le repérage des supports traditionnels de la 
relation des hommes au divin, et par l’examen de leur traitement. Guy Basset 
recense leurs apparitions dans l’œuvre de Camus : édifices religieux, de la chapelle 
à la basilique et à la cathédrale ou à la mosquée, auxquelles s’adjoignent les cime-
tières ; objets de dévotion, crucifix, médailles, chapelets ; saints et prêtres, sans 
oublier l’« élu », M. Pouget – majoritairement catholiques, on le voit. Frappe, 
dans la présentation de ces « signes extérieurs du sacré », leur extériorité, précisé-
ment, et la part assez restreinte qu’ils prennent dans l’engendrement d’émotions 
à tonalité spirituelle. Les édifices religieux, est-il ainsi souligné, apparaissent plus 
comme des éléments du paysage ou comme les abris d’œuvres d’art que comme 
des lieux de prière. Toutefois, une spiritualité plus intériorisée s’incarne parmi les 
relations personnelles de l’écrivain ou parmi des personnalités contemporaines ; 
ces figures invitent à réfléchir à la conjonction du sacré et des valeurs humaines 
qui se manifestaient en elles.

Mais les manifestations du sacré se transmettent aussi, bien évidemment, par 
des supports verbaux, et notamment par l’héritage culturel des mythes. Si, par défi-
nition, l’expérience affective du numineux échappe à l’ordre de la rationalité, elle 
sollicite l’approche par une pensée symbolique, qui en recueille les ambivalences 
et les obscurités. Or Camus ne se prive pas de puiser dans l’héritage de récits sacrés 
charriés au confluent des sources grecques et bibliques : le travail par lequel l’ima-
gination poétique réactive la productivité symbolique qui les a engendrés mérite 
d’être observé, ainsi que le dialogue qu’il entretient avec l’effort de conceptualisa-
tion mené dans les essais philosophiques.

Hélène Rufat suit l’évolution du rapport de Camus aux mythes, à partir d’un 
rejet initial qui les associait à la religion et les rendait suspects de faire obstacle 
aussi bien à la pensée métaphysique qu’à l’étreinte passionnée de la vie. L’écrivain 
convoque néanmoins Sisyphe, Prométhée pour élaborer les figures de la révolte, 
actualisant les références mythologiques au prisme de ses réflexions sur l’homme 
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12 Carole auroy et anne Prouteau

contemporain ; il fait apparaître Hélène de Troie, érigée en allégorie du tragique, 
sa mère Némésis, contrepoids à la démesure, son fils Euphorion, qu’il charge d’as-
sumer la réconciliation des contraires et l’équilibre des dichotomies structurant 
son propre imaginaire. Cet investissement progressif des mythes, jusqu’au façon-
nement de celui d’Euphorion, est montré ancré dans une expérience méditerra-
néenne qui ouvre l’accès à un sacré renouvelé, délesté de sa puissance écrasante 
et attaché à la vie humaine ; le parcours chronologique de l’œuvre indique que 
leur réécriture accompagne l’ouverture de l’écrivain à la poésie, d’abord décriée 
en même temps qu’eux.

C’est cette relation de Camus à la poésie qu’explore Hervé Menou. Il inscrit 
l’écrivain dans la tradition qui assimile la création poétique à une approche de 
l’ineffable, par la mise en œuvre de la « matérialité poétique » de la langue où font 
alliance le spirituel et le matériel. Camus a pu en effet approfondir dans la fréquen-
tation de René Char le sens de la matérialité de la lettre ; à cet ancrage du langage 
dans la matière se joint celui de la pensée, qui jaillit d’un rapport sensuel au monde 
et d’une présence à son épaisseur. La mise en dialogue des textes de Camus avec 
ceux Char, et aussi de Nietzsche et de Levinas, met en lumière l’expression, dans 
cette étreinte matérielle, d’un élan visant plus loin que ce que les sens peuvent 
atteindre, le creusement de l’aspiration à l’unité et du désir de l’absolument autre, 
et la prise en charge par la langue poétique des contradictions de la pensée.

La poétique du sacré se déploie aussi sur la scène. Le besoin de tension propre 
au théâtre, note Virginie Lupo, s’accorde à la représentation des ambivalences 
du sacrifice. Guidée par les analyses de René Girard, elle les recense : légitime et 
inacceptable, il sacralise la victime tout en transgressant l’interdit sacré du meurtre 
qu’elle lui oppose et il use de la violence pour prévenir la violence. Le parcours de 
Requiem pour une nonne, des Justes et de L’État de siège montre que les effets fédé-
rateurs du meurtre sacrificiel s’accompagnent de la démultiplication des victimes 
et de la tentation violente de la dérégulation. En mettant en scène le sacrifice, 
est-il expliqué, Camus donne voix à la révolte tragique de l’homme contre le divin et 
façonne un nouveau sacré, autour des valeurs d’honneur, de justice, d’amour. Et c’est 
la figure de l’écrivain lui-même qui se dessine dans celles des sacrifiés : les Carnets 
témoignent de la souffrance et de la solitude dont se paie le bonheur d’écrire ; elles 
font de la création une « quête ascétique », en laquelle se loge le sacré.

La poétique du sacré invite donc à réfléchir au sens que Camus reconnaît 
à sa propre activité d’écriture. Au cours des années cinquante, l’écrivain, las des 
projets démonstratifs, souhaite envisager nouvellement la création ; les fragments 
des Carnets, dans cette période, témoignent des interrogations profondes qui l’ani-
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IntroduCtIon 13

ment alors au sujet du processus de l’écriture. Pourquoi écrire ? Comment écrire ? 
Le surgissement de l’œuvre littéraire s’apparente-t-il à une manifestation du sacré ?

Alexis Lager s’intéresse à la contribution donnée en 1954 à un ouvrage 
collectif accompagnant un film des studios Disney, Le Désert vivant. Dans ces 
pages de commande, il perçoit l’issue de la crise profonde qui dévitalisait les forces 
créatrices de Camus. La célébration du monde ressource dans le sacré cosmique 
« le rapport numineux entre un écrivain et sa création » et un renouvellement des 
formes s’opère : le texte, animé par un lyrisme en lequel se dissout l’individualité 
de l’être parlant, se constitue en mythe cosmogonique ; il exalte dans la vie obsti-
née de la flore du désert une « volonté d’être » héritière de la volonté de puissance 
nietzschéenne. Or la persévérance de la vie traverse l’artiste lui-même, dans son 
acte d’écriture. L’influence de Valéry est montrée sous-jacente au travail figural qui 
réfléchit dans les images du désert le sujet créateur et ses tensions internes. La figu-
ration poétique désigne le mystère qui habite l’écrivain et endigue sa démesure.

Implications éthiques

Activation des ressources symboliques du langage, usage poétique de la langue 
qui dépasse les contradictions logiques, puissance de l’incarnation scénique de 
l’action humaine et de ses drames, expansion lyrique d’une voix qui s’ouvre aux 
dimensions de l’universel : tout ce travail d’écriture fait résonner les menaces de 
l’hybris et prend en charge l’articulation entre consentement et révolte. La réflexion 
va dès lors se creuser autour des questions éthiques que fait surgir l’intrication de 
la violence et du sacré, dans sa double dimension historique et anthropologique.

Camus oppose la révolte au sacré ; néanmoins, il subsiste par « éclats » dans le 
monde qu’elle instaure, note Agnès Spiquel, empruntant la métaphore à Maurice 
Weyembergh. Il en sort redéfini, extrait de toute autre transcendance que celle de 
l’humain. De tels éclats jaillissent de la chair – mode d’être, exposé à la douleur, 
qui relie les hommes dans la concrétude de leurs corps. La matérialisation du 
sacré dans les visages résiste à l’abstraction qui justifie les violences historiques. 
La réflexion de Camus sur le sacrifice éclaire la voie d’un équilibre à trouver 
dans la tension qui en résulte : si l’oblation que l’homme consent de sa vie pour 
défendre l’homme est créatrice de valeur, une vie donnée au service d’une cause 
en entraîne d’autres vers la mort ; et quand la révolte prend des accents messia-
niques, elle menace de justifier la destruction de la vie humaine en même temps 
qu’elle la sacralise. C’est pourtant le maintien d’éclats de sacré dans la révolte qui 
en endigue la démesure. Mais il faut pour cela une lutte intérieure contre l’orgueil 
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14 Carole auroy et anne Prouteau

du sacrifice et une vigilance collective, nourries par le contact avec la nature et 
l’intériorisation de la beauté.

C’est dans la tension même entre révolte et consentement que Marylin 
Maeso distingue une dimension sacrée – tension vitale qui traverse l’œuvre et doit 
être préservée, au prix du déchirement intérieur, quand la révolte répond à l’injus-
tice et consent au meurtre. Elle replace dans le contexte idéologique de l’affronte-
ment entre Est et Ouest le procès sartrien intenté à l’auteur de L’Homme révolté, 
accusé de couvrir l’oppression par un rejet abstrait de la violence, et souligne au 
contraire, en convoquant les Lettres à un ami allemand, l’ancrage concret de la 
pensée de Camus dans l’expérience de la Résistance, ainsi que son ouverture à la 
possibilité d’un usage légitime de la violence. Des Justes se dégage un critère de 
discernement, qui interdit à la fin de justifier n’importe quel moyen tout en auto-
risant la révolte à passer du plan métaphysique à celui, politique, de la révolution : 
d’une légitimation inconditionnelle se distingue un consentement circonstanciel 
qui fait assumer par le justicier la contradiction tragique née de la compromis-
sion, par le meurtre, du sens de la dignité humaine au nom duquel il le commet.

L’étymologie du mot sacré, rappelle Rémi Larue, renvoie à l’idée de limites 
inviolables ; dans les définitions actuelles, l’accent mis sur le respect dû au sacré 
permet à la notion de glisser du plan religieux – où les croyances le placent en 
surplomb des hommes – au plan moral – où il n’est plus incompatible avec la 
révolte. Dans L’Homme révolté, l’esclave délimite en lui-même une part humaine à 
préserver, dont la sacralisation anime sa lutte contre la violence qu’il subit tout en 
limitant la violence qu’il exerce, dans la durée et le choix des cibles. Le sacré peut 
alors être localisé dans une faculté propre à l’humanité, par-delà les conflits qui 
la déchirent, celle de tisser des liens. Le fait que la dénonciation des dérives de la 
violence historique vise les deux blocs antagonistes de la guerre froide est montré 
caractéristique de l’approche camusienne des problèmes, conjuguant critique et 
recherche de repères pour l’action, loin du figement d’une pensée systématique : 
ils sont rapprochés des « repères éblouissants » qu’évoquait René Char en 1941, 
proposés aux hommes pour accompagner leur propre quête dans l’affrontement 
de la violence et de l’absurde.

Parcourant Le Mythe de Sisyphe et L’Homme révolté, Damien Darcis creuse 
à son tour le problème du recours à la violence. Dans des sociétés désacralisées, 
où l’absurde déploie ses questionnements, la révolte rompt avec un quotidien 
aliénant dont un principe supérieur maintenait l’ordre et qui prédéterminait la 
fonction des individus. Libérée, la puissance humaine de penser et d’agir secoue 
la domination qui la réservait à quelques-uns ; le sacré se déplace alors dans cette 
puissance qui fonde une condition commune et soulève le plan du quotidien. 
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IntroduCtIon 15

Mais le révolté menace de reproduire les clivages du monde de la domination et 
de perdre l’humanité comme valeur. Est alors observée l’action de la clandestinité 
pour en préserver les « meurtriers délicats » : elle confronte à l’absurde et à la mort 
leur groupe coupé de la communauté humaine et lui donne un ciment nouveau. 
Les conditions qu’ils imposent à l’exercice inévitable de la violence aident à définir 
l’ordre humain appelé par Camus : il se fonde sur une mesure née de la reconnais-
sance en tout individu, quelle que soit sa position sur le plan du quotidien, de la 
puissance humaine sur le plan de laquelle tous sont égaux.

Ces réflexions s’accordent donc à identifier dans le sens du sacré, repensé 
par Camus, le foyer d’une soumission de la violence à la mesure. Cette mesure 
investit chez lui, on l’a vu, la figure mythique de Némésis, qui aurait dû domi-
ner le troisième étage de l’œuvre, centré sur l’amour, après ceux de l’absurde et 
de la révolte. Raphael Luiz de Araújo tente de discerner ce qui s’annonçait dans 
l’essai que Camus entendait lui consacrer. Il rappelle les réflexions que l’écrivain 
avait menées, étudiant, dans son mémoire de philosophie sur le passage de l’esprit 
grec à la pensée chrétienne, et qu’il entendait poursuivre. Dans les Carnets, dans 
L’Homme révolté et dans le dossier d’archives « Némésis. Notes. Éléments », conte-
nant les notes de lecture d’un livre de Dionys Mascolo sur le communisme, il suit 
la critique de la rupture introduite par l’historicisme marxiste, à la suite du chris-
tianisme, dans la vision du monde grecque centrée sur la recherche du bonheur 
terrestre dans l’immanence du présent. Cette critique éclaire l’équilibre attendu, 
pour l’esprit européen, de l’union à Faust d’Hélène, figure antique de la beauté.

L’examen du glissement de sens qui déporte chez Camus le sacré vers l’hu-
main se poursuit avec Samantha Novello : le mystère de l’humain, montre-
t-elle, se creuse dans le silence auquel la pauvreté voue les anonymes exclus de 
l’espace public de la parole et de la mémoire. Elle éclaire cette marginalisation 
par les réflexions d’Agamben sur l’« a-ban-don », qui soustrayait au droit humain 
et divin antique le criminel dit « sacré », et que prolonge la violence moderne 
aliénant, par la peur de la mort, les travailleurs voués sans reconnaissance à des 
impératifs de performance. De ces abandonnés, Sisyphe est parent, qui défie la 
violence du pouvoir souverain. Dans le regard porté par L’Homme révolté sur l’ex-
tension totalitaire du pouvoir d’État ressort ce que Camus doit à Max Scheler pour 
l’identification d’un ressentiment nietzschéen haineux dans les processus d’exclu-
sion. Est alors analysée la façon dont l’écrivain repense les notions d’amour et de 
liberté, moteur et visée de la révolte, pour reconnaître en l’homme une capacité de 
transcendance extraite aux relations verticales de domination, et redéfinie comme 
mouvement d’ouverture au monde et aux autres.
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16 Carole auroy et anne Prouteau

Si donc la pensée de Camus extrait le sens du sacré de la sphère religieuse, 
qu’il voit comme lieu d’exercice de relations de domination, il lui reconnaît indé-
niablement, dans la redéfinition qu’il en propose, la valeur d’une énergie spirituelle 
jaillissant de la vie du corps et du cosmos pour ouvrir la conscience à la contempla-
tion du monde, pour animer aussi l’action humaine et la soumettre à une exigence 
éthique. On ne s’étonne donc pas que sa réflexion s’alimente de l’interrogation des 
grands courants de spiritualité, de références plus ou moins explicites à certains de 
leurs penseurs, de la médiation d’œuvres poétiques ou romanesques qui puisent 
à leurs sources.

Spiritualités croisées

Le déploiement de la quête de l’écrivain dans le hic et nunc de la condition 
terrestre oriente pour commencer le regard vers les traditions orientales qui ont 
pu retenir son attention. Elles éclairent, pour Hiroshi Mino, le double visage 
du Sisyphe camusien. Figure du bonheur trouvé dans le courage passionné de la 
révolte contre l’inéluctable défaite, il symbolise aussi, dans la correspondance de 
Camus, l’aspiration contraire à la pétrification qui traverse les premières œuvres, 
s’incarnant notamment en Çakya-Mouni, le fondateur du bouddhisme. Or Shuzo 
Kuki convoquait déjà Sisyphe, à Pontigny en 1928, comme la figure heureuse du 
courage de la répétition et opposait au nirvâna du bouddhisme la valorisation, 
par la tradition du boushido, de l’acte de volonté inlassablement réitéré. L’esprit 
japonais de lutte contre les catastrophes l’illustre encore de nos jours, est-il noté, 
et il est significatif que Fukushima ait ravivé la lecture de La Peste. Les rapproche-
ments effectués par la critique entre le Sisyphe de Camus et celui de Kuki sont 
alors recensés, l’un d’eux ouvrant la piste d’une médiation de Jean Guitton pour 
étayer une possible influence.

L’œuvre de Camus se prête aussi au dialogue, évidemment, dans l’aire judéo-
chrétienne. Celle de Simone Weil, qu’il a travaillé à publier chez Gallimard, est 
devenue source d’inspiration à partir d’affinités initiales entre deux pensées struc-
turées par la contradiction, note Pascale Devette à l’appui des Carnets. Si l’une est 
gouvernée par une théologie de la création discernant dans le retrait de Dieu l’acte 
aimant qui laisse le monde être dans la liberté, elle rejoint l’autre par le sentiment 
d’absurdité que suscite cette absence divine, affrontée par le Christ dans l’abandon 
de son agonie et le déchirement qu’il assume. Or le maintien de la tension lucide 
au prix de la souffrance ouvre à la reconnaissance en soi et en l’autre d’une huma-
nité commune ; dans le deuil d’une finalité inscrite dans l’univers, la conscience 
est renvoyée à la perception d’un lien d’amour originaire unissant l’homme au 
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IntroduCtIon 17

monde. Le sacré s’inscrit alors dans le rapport à la beauté, quand la révélation à 
l’homme de son propre vide est accueillie sur le mode du consentement et initie 
à un amour universel qui laisse autrui être, sans prise de possession – amour dans 
la distance qui se cristallise autour de la figure maternelle camusienne, proche du 
Christ weilien.

Cette réflexion est poursuivie par Linda Rasoamanana dans le champ de 
l’intertextualité romanesque. Elle confronte le personnage maternel au prince 
Mychkine et au scribe Bartleby, vus comme autant de figures christiques. Camus, 
rappelle-t-elle, salue en Jésus un modèle humain exemplaire par la façon dont il 
endure la souffrance et l’injustice ; c’est aussi en son humanité qu’est sacralisée la 
mère du Premier Homme, par qui se donne à rencontrer le mystère de l’altérité. 
Elle rejoint dans la souffrance et l’innocence l’abnégation sacrificielle du prince 
de Dostoïevski, même si elle n’en partage ni la foi, ni non plus les traits comiques. 
Le scribe de Melville s’apparente à elle par sa vie humble et par une attitude de 
retrait énigmatique, qui appelle un récit sauvant leur vie de l’oubli et que leur 
entourage pressent en cohérence avec des valeurs dont leur existence est le rayon-
nement muet. Mais, alors que les deux personnages masculins restent impuissants 
à susciter autour d’eux une disposition bienveillante, elle les surpasse par l’amour 
et le pardon dont elle se fait dispensatrice.

Soucieux de faire revivre la vie intellectuelle des années trente, Jean-Louis 
Meunier, prenant appui sur un fragment des Carnets de novembre 1939, réfléchit 
aux enjeux de la notion d’ascèse physique, intellectuelle et morale. Convoquant 
La Trahison des clercs de Julien Benda, les articles du Soir républicain ou encore la 
pensée de Max Hermant, et particulièrement attentif au contexte historique de la 
guerre mondiale, il nous invite à relire cette note des Carnets comme l’expression 
d’un nécessaire retour à soi. Comparable à l’exercice spirituel préconisé par Ignace 
de Loyola mais dépourvu, du point de vue de Camus, de dimension religieuse, 
l’acte de faire le vide en soi voudrait avoir une incidence sur le monde où régne-
rait nouvellement une foi en l’homme, en la parole aussi : l’ascèse devient un acte 
de révolte. Délaissant le terrain politique, Jean-Louis Meunier aborde ensuite les 
territoires esthétiques et compare cette ascèse à une poétique telle que la définit 
Pierre Louÿs. La notion d’ascèse se révèle alors à la fois une règle de vie person-
nelle, un regard éthique sur le monde et une discipline que l’artiste s’impose dans 
l’édification de son langage.

De poésie, aussi, il est question dans le dernier article de ce volume. Anne 
Prouteau évoque le dialogue que Camus a entretenu avec Claude Vigée. Ce poète 
et critique contemporain s’est passionné pour l’œuvre de Camus à laquelle il 
consacre plusieurs longs articles. L’écrivain lui aurait personnellement exprimé son 
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18 Carole auroy et anne Prouteau

besoin de sacré. Fasciné par la profession de foi camusienne, « mon royaume tout 
entier est de ce monde », le poète tente de qualifier ce que recouvre la nostalgie 
du sacré : elle emprunterait selon lui les traits d’un motif récurrent dans l’œuvre 
de Camus, celui de la lumière. Claude Vigée défend aussi l’hypothèse d’une atti-
tude ambiguë de Camus face au sacré dont l’écrivain craindrait le surgissement. 
Il analyse les ressorts d’un style qui le tiendrait à distance : tout en installant 
plusieurs de ses personnages face aux vertiges du sacré, Camus semble s’en méfier 
et use des pouvoirs du langage comme d’un talisman qui le rendrait inoffensif.

Incontestablement les ramifications du sacré s’insinuent dans toute l’œuvre 
d’Albert Camus. Les contributions de ce volume examinent l’articulation des repré-
sentations positives et négatives du sacré et font ressortir avec acuité ses ambivalences.

Et si l’appréhension du sacré reste toujours problématique pour l’écrivain, 
demeure à ses yeux une médiation fiable et incontestable, l’être humain dans sa 
finitude et sa précarité. Comme Camus l’écrit dans les Carnets : « Dans l’Ancien 
Testament Dieu ne dit rien, ce sont les vivants qui lui servent de vocable. C’est en 
cela que je n’ai cessé d’aimer ce qu’il y avait de sacré en ce monde » (OC IV, 1257).

Les références aux œuvres de Camus, dans l’ensemble de l’ouvrage et sauf 
mention contraire, renverront à l’édition la plus récente dans la « Bibliothèque de 
la Pléiade » : Œuvres complètes, Jacqueline Lévi-Valensi, Raymond Gay-Crosier 
et al. (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006-2008 (4 vol.).

Elles figureront entre parenthèses dans le texte, signalées par l’abréviation OC 
suivie du numéro du tome et du numéro de page.
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