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INTRODUCTION 
 
 
Peu de mythes semblent aussi universellement connus que celui d’Orphée et Eurydice. En 

deuil de sa jeune épouse, mortellement piquée par un serpent, le poète-musicien entreprend de 
descendre aux Enfers et, au son mélodieux de sa lyre, par le pouvoir magique de ses chants, parvient à 
émouvoir Perséphone qui consent à rendre Eurydice à Orphée à la condition expresse que ce dernier 
ne se retourne pas avant d’avoir quitté le monde souterrain. Orphée, dans son empressement à revoir 
enfin son épouse tant aimée, commet cette faute fatale et voit s’éloigner pour toujours son Eurydice, 
victime d’une cruelle seconde mort.  

 
Mais, à dire vrai, peut-on vraiment parler de mythe dans le cas présent ? Car il s’agit, en 

réalité, d’une version du mythe, celle que Virgile a imaginée et admirablement composée sous la 
forme d’un récit dramatisé, inséré au sein du quatrième livre des Géorgiques (Géorgiques, IV, 423-
527). Fait remarquable, cette version s’est imposée comme la vulgate du mythe, fixé et, si l’on peut 
dire, « figé » pour toujours dans notre imaginaire. Car les auteurs et artistes ultérieurs, dans une très 
large mesure, ont repris et suivi à la lettre ce récit, à commencer par Ovide qui, de façon surprenante, 
reste au plus près du modèle virgilien, ne s’en écartant que très ponctuellement (Ovide, 
Métamorphoses, X, 1-154). Ce tour de force remarquable doit beaucoup, bien évidemment, au génie 
de Virgile qui est parvenu à unifier son récit en le centrant entièrement autour du thème de l’amour 
malheureux. Virgile recrée le mythe et, ce faisant, impose la vision qui est la sienne et deviendra bien 
commun. Or il va de soi que Virgile n’invente pas. Il est l’héritier d’une tradition bien établie avant lui 
et d’un ensemble de récits qui avaient leur cohérence et leur originalité propres. 

 
Le risque est grand d’oublier cette histoire antérieure du mythe, constituée d’une succession 

ininterrompue de traditions orales, de récits et d’adaptations littéraires et iconographiques. Plus grave 
encore, on peut être tenté de considérer ce corpus au prisme exclusif du poème virgilien et de la vision 
du mythe qu’il donne. L’exemple d’Orphée et Eurydice illustre ainsi au mieux la plasticité qui définit 
et fonde le mythe, offert à toutes les transformations et manipulations, en constante évolution, sans 
cesse réinventé et remodelé. 

 
De ce point de vue, il est donc essentiel de considérer le traitement du mythe avant Virgile, au 

sein de la littérature grecque. Le corpus de textes, en nombre relativement limité, révèle, en effet, une 
surprise de taille. Deux versions ont coexisté : si la défaite d’Orphée est attestée dès l’époque 
classique, d’autres textes célébraient son triomphe et faisaient de lui le vainqueur de la mort. C’est à 
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Jacques Heurgon qu’il revient d’avoir montré avec le plus de force de conviction la coexistence des 
deux traditions, avant ce qu’il nomme « le coup d’état » opéré par Virgile1. Pour autant, à lire de près 
ces textes, en particulier les plus anciens, on doit aussi reconnaître que doutes et ambiguïtés peuvent 
parfois subsister, en constatant les nombreux problèmes que pose l’analyse de cette tradition littéraire. 

 
À considérer ce corpus de textes, on ne peut d’abord qu’être frappé par l’absence des grands 

textes poétiques d’époque archaïque. On ne trouve aucune mention d’Orphée chez Homère, dans les 
poèmes conservés d’Hésiode ou dans le corpus hésiodique, pas plus que dans les fragments d’œuvres 
épiques ou dans les œuvres des poètes lyriques. La première attestation certaine d’Orphée dans un 
texte intégralement conservé peut être précisément datée : 438 avant notre ère, année de la 
représentation d’Alceste d’Euripide. L’absence d’Orphée dans les textes les plus anciens peut se 
comprendre si l’on admet que le cycle légendaire qui lui est associé s’élabore et se fixe véritablement 
dans le courant de la seconde moitié du VIe siècle avant notre ère. C’est à cette époque que s’impose la 
figure d’Orphée, poète et musicien aux pouvoirs extraordinaires, détenteur de savoirs sur la mort et le 
devenir des âmes, sage inspiré, maître d’une religion initiatique et ésotérique qui s’institue alors, en 
association étroite avec le culte des Mystères d’Éleusis dont Orphée est souvent présenté comme le 
fondateur. Simultanément, à Athènes, sous la direction d’Onomacrite, devin et divulgateur attaché à la 
cour des Pisistratides, sont ordonnés et mis en écrit différents poèmes attribués à Orphée, transmis par 
la tradition orale, parmi lesquels une Catabase. De ces textes, il ne demeure que de rares vestiges, sous 
forme de citations fragmentaires ou d’allusions, ce qui ne facilite guère la prise en compte de cette 
littérature orphique ancienne.  

 
S’agissant des textes littéraires ultérieurs évoquant la descente aux Enfers d’Orphée, 

d’autres formes d’ambiguïtés subsistent dans la formulation du propos, mais aussi et singulièrement 
en ce qui concerne l’identité de la ou des personne(s) ressuscitée(s) par Orphée : s’agit-il de personnes 
anonymes (des mystes ou dévots d’Orphée ?) ou de la femme d’Orphée qui, à cette époque, n’est 
jamais explicitement nommée, mais se voit désignée par le biais d’une périphrase renvoyant à son 
statut d’épouse ? Et quand enfin, à l’époque hellénistique, apparaît son nom, le doute demeure, 
puisque deux formes onomastiques sont alors attestées. 

 
L’ambiguïté de ces textes anciens est révélatrice. Orphée, en tant que sage pur et inspiré, 

incarne la figure de l’agamos, de l’homme non marié, n’entretenant aucune relation avec les femmes. 
C’est ainsi qu’il est représenté sur la fameuse fresque de Polygnote, ornant les murs de la Leschè de 
Delphes et décrite par Pausanias (X, 30, 6), qui le montre aux Enfers, dans le bocage de Perséphone : 
vêtu à la grecque, assis sur un tertre, jouant de sa cithare de la main gauche et touchant de la droite les 
branches d’un saule, il est seul, sans épouse à ses côtés. Virgile s’est sans doute souvenu de cette 
antique tradition quand, dans l’Énéide cette fois, il décrit Orphée aux Enfers, parmi les ombres des 
Bienheureux, seul, sous l’apparence d’un « prêtre », vêtu à la thrace, « Threicius longa cum ueste 
sacerdos » (Énéide, VI, 645), bien différent du personnage mis en scène dans les Géorgiques. Il n’est 
pas impossible que ce statut originel porte en lui les germes d’une caractérisation du personnage et 
permette d’éclairer certains éléments du mythe promis à une longue postérité : le rejet de la 
fréquentation des femmes, après la disparition définitive d’Eurydice, présenté comme l’une des causes 
de la haine des femmes thraces qui le démembrent et le décapitent ; « l’invention » de la pédérastie, 
dont plusieurs sources le créditent, autre cause de la haine des femmes à son encontre. 

 
L’apparition de la figure d’Orphée, époux malheureux et désespéré, s’inscrit donc au 

sein d’un long processus d’enrichissement et de transformation des données mythiques : le sage 
inspiré, capable de ressusciter ses fidèles, devient le poète qui par ses chants tente de sauver sa jeune 
épouse trop tôt disparue. Cette évolution peut aussi très certainement s’expliquer par référence à un 
imaginaire, en supposant l’influence très probable d’autres mythes qui ont pu amener à 
remodeler les traditions relatives à Orphée. On doit d’abord songer à l’importance des récits de 
catabase mettant en scène des héros chargés de ramener sur terre des personnes prisonnières aux 

                                                 
1 J. Heurgon, « Orphée et Eurydice avant Virgile », Mélanges d’Archéologie et d’Histoire, XLIX, 1932, fasc. I-
IV, p. 6-60. 
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Enfers. Ce n’est pas le cas d’Ulysse, qui n’entre pas au royaume d’Hadès, mais c’est le rôle tenu par 
Héraclès qui délivre Thésée. On songe aussi à Dionysos qui, selon une tradition bien attestée, 
descendit aux Enfers rechercher sa mère Sémélé, catabase explicitement mise en relation avec celle 
d’Orphée par Diodore de Sicile, IV, 25. Le rapprochement s’impose tant est grande l’influence des 
traditions dionysiaques sur la constitution des légendes orphiques, s’agissant en particulier du motif de 
la mort par démembrement : tel est aussi, dans le mythe cosmogonique orphique, le destin réservé au 
jeune dieu, sacrifié par les Titans, puis ressuscité. Une autre figure divine particulière, fils d’un dieu, 
Apollon, et d’une mortelle, Côronis, comme Dionysos, retient également l’attention : Asclépios qui 
avait le pouvoir de ressusciter les morts et qui subit la colère divine, foudroyé par Zeus, destin partagé 
par Orphée selon certaines traditions, évoquant la révélation de mystères aux simples mortels. Le 
mythe d’Orphée peut également s’éclairer si l’on se souvient, en contrepoint, de celui de Sisyphe qui, 
lui aussi, parvint à persuader Perséphone, non par les pouvoirs du chant et de la musique, mais grâce 
aux ressources d’une parole rusée et trompeuse. Sisyphe, pourtant mort, obtient ainsi de pouvoir 
revenir à la vie. 

 
Enfin, et surtout, la descente aux Enfers d’Orphée s’éclaire au travers d’un  rapprochement 

avec un ensemble d’autres légendes, thessaliennes notamment, dans lesquelles un époux ou une 
épouse tente d’arracher sa conjointe ou son conjoint au monde de la mort. Il faut songer au mythe 
d’Alceste, se sacrifiant pour son époux Admète, roi de Phères, en acceptant de mourir à sa place, pour 
être ensuite ramenée à la vie par l’entremise d’Héraclès. La célébrité du mythe doit beaucoup à 
l’adaptation théâtrale donnée par Euripide qui modifie totalement les données originelles d’un récit 
très anciennement attesté, dans le Catalogue des Femmes hésiodique.  

 
Ce mythe en évoque un autre, également traité par Euripide dans une pièce perdue dont il ne 

reste que des fragments, Protésilas. Après sa mort, Protésilas est renvoyé sur terre après avoir supplié 
les dieux des Enfers et il obtient le privilège de retrouver son épouse Laodamie à une seule condition 
impérative, celle de revenir dans le monde souterrain en l’emmenant avec lui. Il s’agit là d’un 
implicite qui affleure également à plus reprises dans l’Alceste d’Euripide et qui doit être pris en 
compte lorsque l’on envisage le mythe d’Orphée et Eurydice : la victoire sur la mort ne peut être 
que temporaire et s’apparente, en réalité à un leurre. Dans l’imaginaire grec, il est manifeste 
qu’elle est conditionnée à un prix à payer : le conjoint ressuscité entraîne l’autre aux Enfers et le 
couple ne peut se retrouver que dans la mort, sacrifiant ainsi doublement à la loi de la condition 
humaine. Cette loi fatale est énoncée par Protésilas lui-même, face à Pluton, dieu des Enfers, dans un 
des Dialogues des Morts de Lucien (Dialogue 28) : 

 
– Et après, à quoi te servira de revivre pendant une seule journée si, dans peu de temps, tu dois 
subir la même affliction ? 
– Je pense que je convaincrai [Laodamie] de m’accompagner. Elle viendra elle aussi parmi 
vous, de sorte que, en peu de temps, à la place d’un mort, tu en recevras deux dans peu de 
temps. 
– Ce n’est pas la règle d’agir de cette façon et il n’en a jamais été ainsi. 
– Souviens-toi, Pluton, c’est bien pour cette raison que vous avez remis Eurydice à Orphée et 
que vous avez fait à Héraclès la grâce de reconduire ma parente, Alceste. 

 
 Les dernières paroles de Protésilas confirme que ce présupposé informe forcément la 
conception du mythe d’Orphée et Eurydice. 
 
 La prise en compte de cette loi divine inexorable conduit à élargir le point de vue. Le mythe 
ne peut se comprendre enfin que dans ses liens étroits, consubstantiels et originels, avec le sacré. 
Plusieurs éléments structurants, parmi lesquels le statut attribué au personnage d’Eurydice revenant 
d’entre les morts, tout comme les fautes commises par Orphée, prennent sens si on les rapproche de 
croyances et de prescriptions religieuses, mais aussi de doctrines se rapportant à l’âme et à sa survie. Il 
est, enfin, essentiel de considérer comme un arrière-plan déterminant les croyances orphiques ayant 
trait à l’au-delà, à la mort et au dépassement de cette échéance fatale permis par les rituels d’initiation. 
Là, sans doute, réside la vérité première du mythe d’Orphée. 
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1. La victoire d’Orphée 
 

Argonautiques orphiques, 40-42  
 
La tradition voulant qu’Orphée ait pu descendre aux Enfers, connaître les secrets de l’au-delà et 

vaincre la mort remonte sans le moindre doute aux origines mêmes de la constitution des traditions 
orphiques et de la mise en écrit de textes fondateurs à la fin du VIe siècle. Parmi ces textes figure une 
Catabase (Katabasis eis Haidou, « Catabase chez Hadès »), texte entièrement perdu, qui ne nous est 
connu que par quelques allusions et témoignages2. Il a été proposé d’en retrouver la trace au sein d’un 
poème tardif, dont l’auteur demeure anonyme et pourrait avoir vécu au Ve siècle de notre ère. Ce 
poème porte le titre d’Argonautiques orphiques. Il se présente comme un récit composé par Orphée 
lui-même à l’intention de son disciple Musée, fils d’Antiophémos, fiction fréquente dans les textes 
orphiques. Orphée y raconte l’expédition des Argonautes à laquelle il prit part au seuil de sa vieillesse. 
Après avoir invoqué Apollon, Orphée rappelle à Musée, en prélude au récit, les sujets qu’il a déjà 
chantés (théogonie, mantique, rites de purification, propitiation des dieux et des morts…) et en vient à 
évoquer sa descente aux Enfers : 
 

Je t’ai rapporté encore tout ce que j’ai vu et compris quand j’ai gagné le Ténare (ha per eisidon 
èd’ enoèsa, / Tainaron hènik’ ebèn), route ténébreuse qui mène chez Hadès (skotièn hodon 
Haidos eisô), confiant dans ma cithare (hèmeterè pisunos kitharè), par amour pour mon 
épouse (di’ erôt’ alochoio) (traduction F. Vian, CUF). 

 
 Selon R. Ziegler, ce passage dériverait de la Catabase ancienne, sous une forme ou une autre 
(citation ou, plus vraisemblablement, allusion, voire reprise textuelle)3. Il ne peut, bien évidemment, 
s’agir que d’une hypothèse et il convient de faire preuve de la plus grande prudence, en tenant compte 
des particularités propres à la pratique antique de la citation, et, surtout, de l’écart temporel 
considérable séparant le texte-source éventuel et le poème tardif : par quel biais l’auteur des 
Argonautiques orphiques pouvait-il avoir accès à la Catabase (texte original, résumé postérieur, 
données de seconde main…) ? Des éléments nouveaux ont pu d’autre part s’ajouter à la tradition 
ancienne et la remodeler.  
 

C’est en ayant à l’esprit ces mises en garde méthodologiques qu’il convient de considérer ce 
passage. Si ces trois vers donnent un reflet plus ou moins fidèle du texte ancien, on peut constater 
qu’ils transmettent le sens certainement originel du mythe de la catabase d’Orphée, présentée comme 
une expérience mystique et sacrée (« tout ce que j’ai vu et compris quand j’ai gagné le Ténare »), mais 
qu’ils en révèlent aussi la dualité, en l’associant à l’épisode profane et amoureux de la délivrance de 
l’épouse défunte (« par amour pour mon épouse »). On peut aussi relever plusieurs éléments 
constitutifs du mythe qui se rencontrent constamment au fil des siècles, au sein de ses réécritures 
successives, et dont on peut retrouver la trace chez Virgile : le Ténare, « route ténébreuse qui mène 
chez Hadès », est ainsi évoqué dans les Géorgiques, IV, 466 : « Taenarias fauces […] et caligantem 
nigra formidine lacum » ; la cithare, seule « arme » dont dispose Orphée pour accomplir son exploit, 
en laquelle il place toute sa confiance (« confiant dans ma cithare »), expression presque reprise 
littéralement par Virgile, dans l’Énéide cette fois, VI, 119, « […] Orpheus / Threicia fretus cithara 
[…] ». Ces vers gardent peut-être la trace de la « matrice » originelle du mythe ou, tout au moins, 
transmettent la vision qu’en donnaient et préservaient la tradition et les textes orphiques que l’auteur 
des Argonautiques connaissait fort bien et dont il s’inspire à plusieurs reprises. 

 
 
 

                                                 
2 O. Kern, Orphicorum Fragmenta, Berlin, 1922, T 62-67, 69-75 ; fr. 293-296 ; p. 304-307. 
3 R. Ziegler, « Orphische Dichtung », Realencyclopädie der klassische Altertums Wissenschaft., 18, 2, 1942, 
[col. 1341-1417], col. 1391, 38-54. 
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Euripide, Alceste, 357-362 
 
En l’état, le texte le plus ancien mentionnant la descente aux Enfers d’Orphée est un passage 

de l’Alceste d’Euripide, pièce représentée en 438 avant notre ère. Alceste accepte de se sacrifier et de 
mourir à la place de son époux Admète qui se répand en vaines protestations, regrettant de ne pouvoir 
rien faire pour la sauver, contrairement à Orphée : 

 
Ah ! si la voix mélodieuse d’Orphée [littéralement : « si la langue et le chant (glôssa kai 
melos) d’Orphée] m’était donnée pour enchanter (kèlèsanta) de mes hymnes (humnoisi) la fille 
de Déméter ou son époux, et t’enlever à l’Hadès (s’ex Haidou labein), j’y descendrais 
(katèlthon an) ; ni le chien de Pluton ni le rameur Charon, conducteur des âmes, ne 
m’arrêteraient avant d’avoir au jour ramené ta vie (prin es phôs son katastèsai bion) 
(traduction L. Méridier, CUF). 
 
Il est tentant de voir dans ce vœu irréalisable une allusion directe à la reconquête d’Eurydice 

par Orphée, même s’il faut bien constater que le texte ne permet pas de l’affirmer de façon irréfutable. 
Admète pourrait aussi bien avoir à l’esprit le pouvoir de résurrection « universelle » attribué à Orphée. 
Ce même vœu se retrouve, du reste, dans Iphigénie à Aulis, vers 1211-1214, en un contexte où toute 
dimension amoureuse est bien évidemment exclue : le personnage éponyme souhaiterait pouvoir 
persuader les dieux de lui rendre la vie à l’issue de son sacrifice. 

 
Néanmoins, si l’on admet qu’Euripide a bien à l’esprit l’épisode de la délivrance d’Eurydice, 

la référence prendrait pleinement sens dans le contexte de la pièce et l’on peut y déceler une 
interprétation critique de la légende d’Orphée. La reconquête de l’être aimé permise par le pouvoir du 
chant poétique, serait évoquée pour être radicalement rejetée. De la même façon, Euripide rejette la 
version la plus ancienne du mythe d’Alceste, remontant au Catalogue des Femmes hésiodique : 
Perséphone, émue par le sacrifice d’Alceste, la renvoie spontanément à la lumière. Sans doute à la 
suite de Phrynichos, auteur tragique de la fin du VIe siècle et du début du Ve siècle, Euripide réécrit le 
mythe et explique de façon totalement différente la résurrection d’Alceste : aux sentiments de pitié et 
d’émotion, identiques à ceux qui animent Perséphone dans le mythe orphique, il substitue la violence 
et la contrainte. Le héros Héraclès est chargé d’affronter le dieu Thanatos, près du tombeau d’Alceste, 
de le vaincre et de lui dérober la morte.  

 
Les implications de cette réécriture sont décisives. En ne descendant pas aux Enfers, 

éventualité brièvement envisagée par le héros aux vers 850-853, Héraclès s’interdit tout accès à l’âme 
(psuchè) d’Alceste. En s’attaquant à Thanatos, c’est son corps seul (sôma) qu’il ramène à la vie, un 
corps animé qui, pour autant, ne possède plus l’existence pleine et entière d’un être vivant, car il est 
dépourvu d’âme. De fait, l’âme d’Alceste a déjà quitté son corps, moment fatal évoqué par deux fois 
au début de la pièce, comme un « déchirement » violent, par l’usage répété du verbe psuchorragein 
(vers 14 et 20). L’image peut évoquer une phase de l’initiation vécue dans le rituel des Mystères 
d’Éleusis, si l’on se réfère à un témoignage de Plutarque (De la face qui paraît sur la lune, 943b). 
Contrairement à Hermès, Thanatos n’est pas une divinité psychopompe : il n’emporte pas avec lui les 
âmes des morts, mais uniquement leurs cadavres. De même, Héraclès, remettant Alceste à Admète 
(vers 1128), reconnaît qu’il n’est pas un « accompagnateur d’âmes » (psuchagôn), admettant ainsi 
qu’il n’a pas le pouvoir de ressusciter une morte.  

 
Cette scène du retour d’Alceste est particulièrement importante. Admète croit retrouver un 

« fantôme » (phasma), « fantôme infernal » (phasma nerterôn, vers 1217). Le terme doit retenir 
l’attention : signifiant littéralement « l’apparence », il désigne le simulacre d’une être humain, 
dépourvu d’âme, principe de vie. La prise en compte de ce statut amène, en contrepoint, à s’interroger 
sur celui d’Eurydice ramenée des Enfers par Orphée. Selon la version « triomphante », Eurydice 
revient à la vie dans sa pleine intégrité d’être vivant. Mais, comme on le verra, quand Orphée échoue, 
il peut être trompé par les dieux et ne ramener, lui aussi, qu’un phasma, simulacre trompeur, version 
sans doute au plus près de l’orthodoxie des anciennes croyances et traditions religieuses antiques.  



 6 

 
Dans la pièce d’Euripide, l’entreprise d’Héraclès s’avère donc inachevée. En ramenant Alceste 

sur terre, il ne tient qu’un rôle partiel dans sa résurrection. Et pourtant, c’est bien lui qui mènera 
l’entreprise à son terme, en tenant désormais le rôle d’initiateur, lui-même ayant été, avant sa propre 
descente aux Enfers, initié aux Mystères d’Éleusis, selon une tradition bien attestée. Il est « celui qui 
sait » (eidôs, vers 1107), terme appartenant au vocabulaire des mystères initiatiques. De fait, 
Jacqueline Assaël a montré qu’il est possible de lire l’Alceste d’Euripide comme un drame initiatique, 
par le biais d’allusions et de références aux rituels orphiques et éleusiniens4. La pièce s’achève, lors de 
la scène des retrouvailles, par l’annonce d’une union mystique à venir, mariage dans la mort, 
permettant la pleine régénération d’Alceste et l’accession du couple à la félicité suprême, moment que 
l’on peut considérer comme l’aboutissement du parcours initiatique.  

 
Euripide renouvelle donc grandement le thème de la résurrection de l’épouse trop tôt disparue. 

S’il semble rejeter le mythe de la descente aux Enfers et le pouvoir attribué aux chants du poète-
magicien, il met en scène un parcours initiatique inspiré des croyances et rituels orphiques. Dans ces 
conditions, la possibilité d’un retour à la vie d’Alceste devient envisageable. Cette éventualité est 
affirmée avec d’autant plus de force qu’elle contraste avec les nombreuses évocations du destin fatal 
réservé aux humains mortels qui scandent la pièce. Et quand Admète affirme, avec la plus grande 
sincérité, que « cela n’existe pas que les morts reviennent à la lumière » (vers 1076), il s’agit sans 
doute pour Euripide, comme le montre J. Assaël, de laisser entendre la possibilité de dépasser cette 
contradiction apparente, en admettant qu’un être humain peut être simultanément mort et vivant, si du 
moins il parvient à accéder à un degré d’existence supérieur, « noétique », qui le place alors en contact 
avec l’intelligence cosmique, transcendante et divine, aboutissement ultime de l’initiation orphique. 
D’une certaine façon, Euripide substitue les croyances orphiques au merveilleux du mythe, restituant 
ainsi la pleine dimension sacrée originelle de ce dernier. 

 
 
Isocrate, Busiris, 7 
 
Au IVe siècle avant notre ère, entre 390 et 395, l’orateur Isocrate évoque le pouvoir de 

résurrection attribué à Orphée. Dans un jeu sophistique (paignion), l’auteur entreprend de faire l’éloge 
paradoxal du roi égyptien Busiris qui tuait tous les étrangers pénétrant dans son royaume, avant d’être 
lui-même tué par Héraclès qui fait cesser cette pratique aberrante, en l’inversant purement et 
simplement : c’est le héros grec, étranger en terre égyptienne, qui met à mort le roi barbare. Par un 
trait d’esprit plaisant, Isocrate compare Busiris à Orphée : 

 
L’un ramenait (anègen) les morts de chez Hadès, tandis que l’autre faisait périr les vivants 
avant l’heure fixée par le destin (traduction personnelle). 
 
Plus encore que dans le cas de l’évocation donnée dans l’Alceste d’Euripide, il faut reconnaître 

le caractère ambigu de la formulation : il n’est pas question de l’épouse d’Orphée. Ce dernier, bien au 
contraire, comme l’affirme explicitement le texte, « ramenait les morts ». Selon J. Heurgon, d’un point 
de vue rhétorique et stylistique, le pluriel pourrait s’expliquer comme « une généralisation plaisante 
d’un cas unique » et répondre à un « souci de symétrie »5. Le doute demeure néanmoins… 

 
 
La poésie hellénistique 
 
Pour trouver une attestation pleinement assurée du retour à la vie de l’épouse d’Orphée, il faut 

attendre l’époque hellénistique et se tourner vers la poésie alexandrine qui accorde une si grande 
importance à l’amour et au « romanesque ». Deux témoignages le prouvent, en dépit de leur caractère 
limité et d’une divergence d’ordre onomastique. 

                                                 
4 J. Assaël, « La résurrection d’Alceste », Revue des Études Grecques, tome 117, janvier-juin 2004, p. 37-58. 
5 J. Heurgon, art. cit., p. 12. 
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Hermésianax de Colophon, Léontion, fr. 7 Powell 
 
Le premier de ces témoignages date du début de la période hellénistique (début du IIIe siècle 

avant notre ère) et nous est transmis par une longue citation d’Athénée, Banquet des Sophistes, XIII, 
71 [797B]. L’auteur, composant un poème en l’honneur de sa maîtresse, Léontion, est bien conscient 
qu’on risque de lui reprocher de consacrer toute son œuvre à l’amour et se justifie par avance en se 
référant aux exemples de ses prédécesseurs : tous les poètes ont été amoureux. Il évoque donc le 
souvenir de ces femmes aimées, au premier rang desquelles figure l’épouse d’Orphée : 

 
Telle celle que le fils chéri d’Œagre ramena (anègagen) de chez Hadès, armé d’une cithare de 
Thrace (Thrèissan steilamenos kitharèn), Argiopè [correction de la forme donnée par les 
manuscrits : Agriopè]. Il navigua vers le lieu triste et inexorable (kakon kai apeithea chôron) 
où Charon, dans la barque commune, entraîne les âmes de ceux qui sont partis, tandis qu’au 
loin retentit l’onde du marais qui se plaint à travers les grands roseaux. Mais Orphée, solitaire 
(monozôstos), le long des flots, il osa jouer de la cithare (etlè […] kitharizôn) […] Par ses 
chants, il persuada (anepeisen) les dieux de toute sorte (pantoious […] theous) […]. Dès lors, 
par ses chants, il parvint à persuader (anepeisen) les seigneurs suprêmes (megalous […] 
anaktas) de laisser Argiopè retrouver le doux souffle de la vie (malakou pneuma labein 
biotou) (traduction personnelle). 
 
Il ne fait aucun doute que l’issue de la catabase d’Orphée est triomphante et que cette victoire 

est permise par le seul son de sa cithare et l’effet persuasif de ses chants : la femme aimée retrouve 
« le doux souffle de la vie (malakou pneuma […] biotou) ». Outre le fait qu’il affirme de façon 
certaine le succès d’Orphée, ce texte présente l’originalité remarquable de donner enfin un nom à son 
épouse. La tradition manuscrite a transmis la forme nominale Agriopè, « À la voix sauvage (?) », 
forme extrêmement rare et très peu attestée dans les textes conservés. Il semble préférable de retenir la 
correction introduite par Zoega, Argiopè, « À la voix claire », nom féminin très bien connu et attesté 
dans l’onomastique grecque. Il s’agit, en particulier, du nom donné à la mère de Thamyris, autre 
chanteur thrace, auteur d’hymnes et de cosmogonies, présentant bien des affinités avec Orphée, parfois 
même rattaché à lui à lui par des liens de parenté. 

 
 
Pseudo-Moschos,  Déploration de Bion, III, 114-126 
 
Le second témoignage date, quant à lui, de la fin de la période hellénistique (début du Ie siècle, 

époque de Sylla) et se lit dans un poème attribué à Moschos, auteur qui vivait en Grande-Grèce. Il 
s’agit d’un chant funèbre composé en l’honneur de son maître disparu, Bion. À la fin du poème, 
l’auteur renouvelle le vœu imaginé par Euripide et espère, non pas descendre lui-même aux Enfers, 
mais que le défunt Bion pourra charmer de son chant Perséphone qui lui rendra vie, comme jadis elle 
accorda Eurydice à Orphée, charmée par sa musique : 

 
Mais Dikè atteint tout le monde. Quant à moi, versant des pleurs sur ce deuil, je déplore ton 
destin. Si je pouvais, comme Orphée qui jadis descendit au Tartare (katabas poti Tartaron), 
comme Ulysse, comme avant eux Alcide, à mon tour et bien vite je me rendrais au palais de 
Pluton, pour te voir, et, si tu chantes quelque chose à Pluton, pour entendre ce que tu lui 
chantes. Mais courage ; à Coré fais entendre une mélodie sicilienne, une douce mélodie 
bucolique. Elle aussi elle est de Sicile ; elle a joué aux rivages de l’Aitna ; elle connaît la 
musique dorienne. Ton chant ne sera pas sans récompense ; comme jadis à Orphée, pour prix 
du doux son de sa lyre (chôs Orphei prosthen […] / adea phormizonti) elle accorda le retour 
d’Eurydice (edôken / palissuton Eurudikeian), elle te renverra, Bion, à tes montagnes. Si, moi, 
par ma syrinx je pouvais quelque chose, j’irais chanter moi-même chez Pluton (traduction Ph. 
E. Legrand, CUF). 
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Cette fois, l’épouse d’Orphée porte le nom bien connu d’Eurydice, conservée par la tradition, 
nom signifiant « Celle qui rend la justice au loin ». Ce nom, si souvent porté par différents 
personnages féminins de la mythologie grecque (notamment par les épouses respectives de Nestor, 
dans l’Odyssée, d’Énée dans les Chants cypriens, de Créon dans l’Antigone de Sophocle…) constitue 
ainsi une appellation très générale, dont le sens étymologique s’est vraisemblablement effacé, ne 
permettant plus guère d’éclairer la personnalité du personnage qui le porte. Il est possible également 
que le pseudo-Moschos soit tributaire d’une tradition locale, propre à l’Italie du Sud, puisque l’on 
trouve trace du nom Eurydice sur un fragment d’amphore apulienne, faisant partie d’une série de vases 
donnant à voir le retour d’Eurydice, précédée par Orphée. À l’inverse, le nom Argiopè pourrait être 
propre à la tradition dominante en Grèce continentale. 

 
Cette indécision onomastique doit surtout amener à s’interroger sur l’identité et le statut de 

l’épouse d’Orphée qui, comme on l’a vu, demeure systématiquement anonyme dans les textes les plus 
anciens, mais aussi dans certains témoignages ultérieurs, comme celui de Diodore de Sicile. L’épouse 
d’Orphée s’apparente à une ombre, ce qu’elle est au sens propre du terme, puisqu’elle est une âme 
morte aux Enfers. Seul l’exploit de son époux lui confère pleinement existence et réalité, car on ne sait 
rien d’elle, de ses parents, pas plus que de sa vie passée, en dehors de son mariage avec Orphée et de 
l’épisode tragique de sa mort. Paradoxalement, elle ne commence à vivre qu’une fois morte et sa 
raison d’être semble bien dépendre du rôle qu’elle tient dans la catabase d’Orphée. Cette 
indétermination peut intriguer : faut-il y voir l’indice de l’ajout du personnage au sein de traditions 
anciennes mettant en avant la figure d’un Orphée agamos, solitaire et « pur », entreprenant seul une 
catabase initiatique et mystique, dans le but de percer les secrets de la mort et de l’au-delà ? 

 
 
Diodore de Sicile, Bibliothèque Historique, IV, 25 
 
Il s’agit là du dernier témoignage précédant l’œuvre virgilienne et la « révolution » qu’elle 

introduit. Diodore de Sicile, mythographe et historien, rédigea son ouvrage encyclopédique au Ie siècle 
avant notre ère, certainement entre 60 et 30. Dans le livre IV de la Bibliothèque, Diodore consacre un 
long développement à Orphée et présente en détail l’ensemble des traditions se rapportant au 
personnage. Il évoque bien évidemment sa descente aux Enfers, mais on ne peut manquer d’être 
frappé par la brièveté du passage. 

 
Il prit part aussi à l’expédition des Argonautes et, en raison de l’amour qu’il éprouvait pour sa 
femme, il eut l’incroyable audace (paradoxôs etolmèse) de descendre chez Hadès. Après avoir 
séduit Perséphone par l’harmonie de ses chants (dia tès eumeleias), il la persuada (epeise) de 
l’aider à réaliser ses désirs (sunergèsai tais epithumiais) et de lui permettre de ramener 
(anagagein) de chez Hadès sa femme morte (tèn gunaika autou teteleutèkuian) (traduction 
personnelle). 
 
Le récit s’arrête brusquement là et nulle mention n’est faite d’une seconde disparition de 

l’épouse d’Orphée qui demeure toujours anonyme. Cette omission ne peut être que volontaire, car 
Diodore est un auteur scrupuleux, toujours très bien informé et ne laissant de côté aucune variante 
importante. Il complète, du reste son récit par un rapprochement éclairant avec la catabase de 
Dionysos qui ramena sa mère Sémélè de chez Hadès. Diodore choisit donc de retenir la version faisant 
d’Orphée le vainqueur de la mort, sans doute parce que c’est elle qui s’est imposée de son temps, sous 
l’influence déterminante des poètes hellénistiques qui devaient en avoir fait un sujet de prédilection. 
On ne peut donc que regretter la perte massive de ces œuvres poétiques, dont Virgile fut sans le 
moindre doute un lecteur attentif et inspiré, pour mieux s’en détacher et imaginer un nouveau récit. 

 
Si cette version de la victoire d’Orphée trouve son plein épanouissement dans la poésie 

hellénistique, il est certain qu’il ne s’agit en aucune façon d’une « invention » ex nihilo. En dépit des 
ambiguïtés décelables dans les textes les plus anciens, cette version était connue et déjà largement 
répandue dès le Ve siècle, au moment même où est attestée la version opposée, que l’on est tenté de 
considérer comme une réponse antithétique, indice d’une contestation. 
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2. La défaite d’Orphée 
 

2.1. Orphée victime des dieux 
 

Platon, Banquet, 179d-179e 
 

Le témoignage littéraire le plus ancien attestant l’échec d’Orphée se lit dans le Banquet de 
Platon, dialogue vraisemblablement rédigé peu avant 375  avant notre ère, dont la date dramatique est 
416. Le sujet du dialogue est l’amour : les six intervenants en donnent successivement un éloge. Le 
premier d’entre eux est Phèdre qui montre qu’il n’existe qu’un seul Éros, le dieu le plus ancien, source 
des biens les plus grands, incitant à la vertu et suscitant au plus haut point le courage, en particulier 
celui de mourir pour autrui. Ce dernier argument vient clore l’éloge et, à son appui, Phèdre cite trois 
exemples : Alceste, Orphée et Achille. Alceste s’est sacrifiée pour son époux Admète ; Achille, 
n’ignorant rien de la prophétie annonçant son destin, s’est condamné à une mort certaine en tuant 
Hector, afin de venger Patrocle ; seul Orphée n’a pas eu le courage de mourir pour rejoindre son 
épouse chez Hadès, raison pour laquelle il fut puni par les dieux. 
 

En revanche, ils ont renvoyé de l’Hadès Orphée, le fils d’Œagre, sans qu’il soit arrivé à ses 
fins (atelè apepempsan), car ils lui montrèrent un fantôme (phasma) de la femme qu’il était 
venu chercher, sans la lui rendre vraiment (autèn de ou dontes). En effet, les dieux 
considéraient Orphée comme un efféminé (malthakizesthai edokei), étant donné qu’il chantait 
des poèmes en s’accompagnant d’une cithare (ate ôn kitharôdos) ; ils estimaient que, au lieu 
d’avoir, sous l’impulsion d’Éros, le courage de mourir comme Alceste, il avait eu recours à un 
artifice (diamèchanasthai) pour pénétrer vivant chez Hadès. C’est certainement pour cette 
raison qu’ils lui infligèrent un châtiment, en faisant que sa mort fut l’œuvre des femmes 
(traduction L. Brisson, GF Flammarion). 
 
La visée polémique de ce passage ne fait aucun doute. Comme en bien d’autres passages de 

son œuvre, Platon exprime un point de vue extrêmement critique sur la poésie dont Orphée est l’un des 
meilleurs représentants, au même titre qu’Homère qui sera si sévèrement condamné plus tard, dans la 
République. En l’occurrence, le rejet de la poésie accompagnée de musique s’accorde avec celui du 
manque de courage : les dieux reprochent à Orphée sa faiblesse d’âme et son caractère d’être efféminé. 
C’est bien ainsi, comme l’a montré Luc Brisson, qu’il faut comprendre et traduire le verbe 
malthakizesthai, apparenté à l’adjectif malakos qui désigne souvent l’homosexuel passif, assimilé à 
une femme6. L’accusation portée contre le musicien, par opposition au guerrier et au cultivateur, n’est 
pas nouvelle : on en trouve trace dans l’agôn qui oppose Amphion et Zéthos dans l’Antiope d’Euripide 
(fragments 184-188). Dans le cas d’Orphée, en revanche, le reproche constitue une innovation 
remarquable qui modifie radicalement les données traditionnelles du mythe : la puissance magique et 
extraordinaire des chants et incantations du poète se voit radicalement remise en question et contestée, 
puisqu’elle perd toute efficacité sur les dieux et les puissances de la mort, élément essentiel au sein du 
récit de la catabase. Le lien établi avec l’épisode de la mort d’Orphée n’est pas anodin non plus : tout 
en répétant l’accusation portée à l’encontre du poète-musicien, il suggère également la misogynie et le 
rejet des femmes dont on créditait parfois Orphée après la disparition de son épouse. 

 
Pour autant, si originale et déconcertante que puisse paraître cette version du mythe, il est 

certain que Platon ne l’invente pas. Preuve en est, c’est Phèdre qui la rapporte ici. Phèdre apparaît dans 
plusieurs dialogues platoniciens, donnant son nom à l’un d’entre eux, et le portrait du personnage qui 
se dessine est sans ambiguïté. Il s’agit d’un érudit, consciencieux et appliqué, faisant étalage de son 
vaste savoir, rapportant toujours à la lettre ce qu’il a lu et appris, incapable, en un mot, d’innover. 
Dans le cas présent, il ne peut ici encore que retranscrire un récit issu d’une œuvre littéraire antérieure 
faisant autorité, malheureusement perdue pour nous. Mais de laquelle peut-il s’agir ? David Sansone a 

                                                 
6 L. Brisson, Le Sexe incertain, Paris, Les Belles Lettres, 1997, p. 147 avec la note 25. 
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proposé une hypothèse à ce sujet7. Prenant acte du fait que les deux autres exemples cités par Phèdre 
proviennent du répertoire tragique (Alceste d’Euripide et, dans le cas d’Achille, vraisemblablement les 
Myrmidons d’Eschyle), D. Sansone suggère que l’échec d’Orphée ait pu être mis en scène dans une 
pièce perdue d’Aristias (première moitié du Ve siècle), dont seuls demeurent le titre, Orphée, et un très 
maigre fragment évoquant la palestre et le champ de course. À l’appui de cette hypothèse, selon lui, la 
présence du motif du phasma, « fantôme », constitue un indice important : il s’agit d’un mot typique 
du vocabulaire tragique (24 occurrences), alors qu’il est totalement absent des comédies, mais aussi 
des discours des orateurs. Parmi les occurrences du mot dans la tragédie, l’une doit bien évidemment 
retenir l’attention : dans Alceste d’Euripide, comme on l’a vu précédemment, Admète retrouvant son 
épouse, ramenée de la mort par Héraclès, redoute qu’il ne s’agisse d’un phasma (Alceste, 1127). Il 
serait tentant de voir dans cette remarque une allusion à la version du mythe peut-être retenue par 
Aristias, mais en l’état toute datation relative ne peut être envisagée. Cela n’empêche pas pour autant 
d’envisager l’existence de cette version dans un autre texte ou au sein d’une tradition orale bien établie 
et connue. Le motif du fantôme trompeur, bien attesté sur la scène tragique (Darius, Clytemnestre, 
Polydore…), a une grande ancienneté, puisqu’on le rencontre dans la Nekuia de l’Odyssée, chant XI. 
Ulysse, voyant apparaître à lui les âmes du royaume d’Hadès, ne peut saisir dans ses bras sa mère 
Anticlée qui, semblable à « une ombre ou un songe envolé », lui échappe sans cesse. Il se demande s’il 
ne s’agit pas d’un eidolon, une image illusoire, un fantôme, créé par Perséphone pour accroître ses 
malheurs (vers 204-214). Anticlée lui répond alors (vers 216-222) : 

 
Hélas ! mon fils, le plus infortuné des êtres !… Non ! la fille de Zeus, Perséphone, n’a pas 
voulu te décevoir ! Mais, pour tous, quand la mort nous prend, voici la loi : les nerfs ne 
tiennent plus la chair ni les os ; tout cède à l’énergie de la brûlante flamme ; dès que l’âme a 
quitté les ossements blanchis, l’ombre prend sa volée comme un songe (traduction V. Bérard, 
CUF). 
 
On comprend ainsi que les dieux, dans la version rapportée par Platon, n’ont rendu à Orphée 

qu’un être mort, semblable à ceux qui peuplent le royaume d’Hadès, désormais incapable de mener sur 
terre une existence d’être vivant et animé, semblable à « une ombre ou un songe envolé », simulacre 
ombreux de l’être humain. Pour reprendre l’expression d’E. Rohde, l’âme humaine après la mort n’est 
que « l’image de l’homme dans un miroir »8. Sans être anéantie, elle ne constitue plus qu’un pâle et 
ténu reflet de l’âme qui animait l’être vivant, et sa « survie » dans l’au-delà s’apparente plutôt à une 
persistance inconsistante. Il s’agit là de la conception la plus ancienne, attestée dans les poèmes 
homériques, encore dominante à l’époque classique, aux Ve et IVe siècles avant notre ère. Cette 
représentation établie est en totale contradiction avec les croyances orphiques qui rejettent la vision 
d’une âme défunte réduite à une ombre vaporeuse, enfermée chez Hadès, et qui imposent comme 
autant de certitudes son immortalité et le cycle des réincarnations qu’elle est amenée à connaître. On 
l’a vu, la résurrection d’Alceste constitue, dans la tragédie d’Euripide, un horizon d’attente obligé, 
rendu possible grâce à une initiation de type orphique, permettant le dépassement des frontières entre 
vie et mort, humanité et divinité. Mais, dans le cas du mythe d’Orphée, victime des dieux des Enfers, 
cet espoir est proprement inenvisageable au miroir des croyances orthodoxes de la cité grecque. 
Orphée n’obtient qu’un phasma de son épouse, l’âme d’une morte telle qu’en elle-même, mais en 
aucun cas l’être vivant d’autrefois, tant aimé. On voit par là que cette version du mythe d’Orphée peut 
aussi se lire et s’interpréter comme une contestation sans appel des croyances orphiques, dont on peut 
trouver trace, du reste, dans le corpus platonicien, au livre II de la République9. La prise en compte de 
cet arrière-plan vient rappeler les liens étroits qui unissent, en interaction, mythes et sacré, mythes et 
croyances religieuses. 

 

                                                 
7 D. Sansone, « Orpheus and Eurydice in the fifth Century », Classical et Mediaevalia, XXXVI, 1985, p. 53-64. 
8 E. Rohde, Le culte de l’âme chez les Grecs et leur croyance en l’immortalité, Paris, Payot, 1953, p. 9 (réédition 
de la traduction française (1928) de Psyche. Seelencult und Unterblichkeistglaube der Griechen, Tübingen, 
1907).  
9 Platon, République, 364e-365a. Voir également, pour une critique des croyances et dévots orphiques, Euripide, 
Hippolyte, 954, et Théophraste, Caractères, XVI, 11. 
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Ce cruel subterfuge des dieux est encore attesté par Pausanias, auteur au IIe siècle de notre ère 
d’une Périégèse rassemblant les traditions les plus anciennes de la Grèce, région par région. Au livre 
IX, consacré à la Béotie, Pausanias consacre un long développement aux différentes versions de la 
mort d’Orphée, foudroyé par Zeus ou déchiré par les Ménades thraces. L’auteur mentionne alors une 
variante peu attestée faisant état de son suicide après son échec. Le passage comporte une difficulté de 
langue et il faut citer la traduction donnée par J. Heurgon10. 

 
D’autres ont prétendu que sa femme était morte la première, il se rendit pour elle à l’Averne 
de Thesprôtie, car il y a là un antique Oracle des Morts : et il croyait que l’âme d’Eurydice le 
suivait (nomizonta de hoi hepesthai tès Eurudikès tèn psuchèn), mais au moment où il tourna 
la tête, il fut déçu dans son attente (kai hamartonta hôs epestraphè), et se tua de chagrin 
(autocheira auton hupo lupès hautou genesthai). 
 
Par un habile recours au jeu des temps verbaux (opposition du présent de durée et de l’aoriste 

ponctuel), Pausanias suggère, comme le note J. Heurgon, qu’ « Orphée croyait qu’Eurydice le suivait 
et s’est trouvé brusquement déçu au moment où il a tourné la tête ». En d’autres termes, il avait échoué 
dès le début de sa tentative et ce n’est pas le fait de se retourner qui a causé son échec. Son regard en 
arrière lui a révélé que l’âme d’Eurydice ne le suivait pas, au sens propre (les dieux ne l’avaient pas 
libérée), ou que seul son fantôme, phasma, le suivait, selon la version rapportée par Platon. Le suicide 
d’Orphée constitue sans doute une tradition bien établie, car Pausanias a pour habitude de se référer à 
des sources anciennes, souvent d’époques archaïque et classique, alors qu’il cite très peu les poètes 
alexandrins ou les auteurs plus tardifs. Ce suicide constituait-il le dénouement de la tragédie 
d’Aristias ? était-il attesté dans une tradition orale ? J. Heurgon suggère que l’épisode pourrait avoir 
été introduit dans un poème perdu de Pindare (Fragments, éd. Puech, Adèla, 22, p. 210)11. De ce 
poème, il ne reste qu’un fragment qui s’arrête précisément au moment où Orphée est mentionné, après 
l’évocation des destins malheureux de Linos, Hyménaios et Ialémos, trois fils d’Apollon qui passait 
souvent pour être aussi le père d’Orphée, trois personnages associés à différentes formes de la poésie 
lyrique en honneur chez les Grecs, le linos, l’hyménée et l’ialémos. L’évocation des malheurs 
d’Orphée pouvait permettre d’illustrer une autre forme de chant, peut-être les hymnes, sous forme de 
litanies et de prières. L’hypothèse, séduisante et permettant de justifier l’ancienneté de la tradition du 
suicide d’Orphée, demeure néanmoins indémontrable en l’état de nos connaissances. 

 
Si l’on admet, ce qui est très vraisemblable, que Pausanias se réfère à une source ancienne, il 

apparaît donc que le motif du regard porté par Orphée sur son épouse, avant d’avoir quitté les Enfers, 
revêt une signification totalement différente de celle que lui donne Virgile, qui le présente comme une 
faute due à l’impatience et à l’amour passionné. Par ce regard, Orphée s’aperçoit qu’il a été trompé par 
les dieux, qu’il est victime et non coupable, et que son échec résulte uniquement de la volonté des 
dieux. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
10 J. Heurgon, art. cit., p. 44, note 1. 
11 J. Heurgon, art. cit., p. 46-49. 
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2.2. Orphée fautif 
 
Le motif du regard fautif n’apparaît donc pas dans les textes avant Virgile. Il serait très 

imprudent et hasardeux de penser que Virgile l’a introduit et imaginé de lui-même, car il peut l’avoir 
emprunté à un poème d’époque hellénistique12. Virgile, en tout cas, par ce regard fautif, modifie de 
façon décisive le mythe : Orphée se condamne de lui-même à l’échec en désobéissant aux ordres 
donnés par les dieux, cédant à la force impérieuse de l’amour et du désir. C’est cette représentation qui 
s’imposera désormais de façon pratiquement constante, si l’on excepte quelques réapparitions 
fugitives de la victoire d’Orphée sur la mort (Manilius, Astronomica, V, 326 sq., Stace, Thébaïde, 
VIII, 59 et Hygin, Fables, 251). Deux textes doivent retenir l’attention, car ils permettent de préciser 
et d’enrichir l’interprétation du regard fautif d’Orphée. 
 

 
Conon, Narrations, FGrH  26 F 45 (Photios, Bibliothèque, III, ch. 186) 
 
Auteur d’un recueil de récits dédié à Archélaos, roi de Cappadoce de 36 avant notre ère à 17 

de notre ère, c’est-à-dire assez peu de temps après la composition des Géorgiques par Virgile, Conon 
consacre un chapitre à Orphée : 

 
S’est imposée l’opinion (doxa) selon laquelle il descendit chez Hadès pour l’amour de sa 
femme Eurydice (erôti tès gunaikos Eurudikès) et qu’après avoir ensorcelé (goèteusas) Pluton 
et Coré par ses chants (ôidais), il obtint que sa femme lui soit donnée, mais ne profita pas de la 
faveur de la voir revivre (ou gar onasthai tès charitos anabiôskomenès), car il avait oublié les 
prescriptions (entolôn) à son sujet (traduction personnelle). 
 
Certes Conon ne fait pas explicitement mention du regard porté par Orphée, mais le rappel de 

l’oubli des « prescriptions » ne laisse aucun doute à ce sujet. Au sein du corpus de textes grecs 
conservés, ce texte est, en revanche, le plus explicite qui soit sur le statut auquel est condamné 
Eurydice, qui demeure pour l’éternité une âme « morte » des Enfers, simulacre de l’âme « vivante » 
terrestre : en témoigne l’usage du verbe anabiôskomai, « revivre », exprimant au mieux l’espoir 
d’Orphée de retrouver son épouse « ressuscitée » et exprimant clairement ce qui n’était 
qu’implicitement suggéré par Platon et Pausanias. De ce texte, on retiendra enfin le recours à une 
nouvelle image, s’agissant du pouvoir des chants d’Orphée, celle de l’ensorcellement, de 
l’envoûtement. Le verbe goèteuô, « ensorceler », bien attesté, se caractérise par une connotation très 
souvent péjorative et critique. De toute évidence, comme dans le cas du passage du Banquet de Platon, 
il s’agit de déprécier le pouvoir poétique d’Orphée, qui s’apparente à une tromperie fausse et illusoire, 
fondée sur l’emprise et la manipulation. Il est très vraisemblable, à nouveau, que ce jugement critique 
et négatif s’étende aussi aux croyances orphiques et à leurs représentants, souvent décriés comme étant 
des charlatans et des imposteurs. 

 
 
[Virgile ?] Culex, 286-294 
 
L’attribution de ce poème pose, depuis longtemps, de réelles difficultés, alors qu’elle était 

parfaitement admise durant l’Antiquité : faut-il y voir une pièce mineure, composée par le jeune 
Virgile, entre seize et vingt-et-un ans, ou l’œuvre d’un imitateur ? La question, fort débattue, ne saurait 
être tranchée ici. Il faut, en revanche, porter attention au caractère particulier de ce poème, qui 
s’apparente à un jeu littéraire, inspiré d’un genre en vogue parmi les poètes alexandrins, l’epyllion, 

                                                 
12 C’est l’hypothèse soutenue notamment par C. M. Bowra, « Orpheus and Eurydice », Classical Quarterly, 11, 
1952, [p. 113-126], p. 125. 



 13 

sorte de petite épopée plaisante et parodique, genre repris et très apprécié par les « poètes nouveaux » 
(poetae noui) du temps de Virgile. Le héros du poème est un moustique (culex) qui pique un berger 
pour le préserver d’une morsure de serpent, mais qui est à son tour tué par le berger. Descendu aux 
Enfers, le moustique reproche à son meurtrier son ingratitude et exige de lui un tombeau. Cette 
catabase est, bien sûr, l’occasion d’évoquer différentes figures du peuple des morts, parmi lesquelles 
Eurydice dont est rappelé le triste destin : 

 
Et cette même lyre a pu te vaincre, épouse de Pluton, elle a pu même redonner Eurydice pour 
être reconduite (Eurydicemque ultro ducendam reddere), mais il n’était pas permis à la déesse 
de la mort de se faire prier pour la vie (Non fas, / non erat in uitam diuae exorabile mortis). 
Mais elle, qui connaissait l’excessive sévérité des mânes, mettait ses pas dans le chemin 
prescrit et elle ne détourna pas les yeux ni ne gâta en parlant le présent de la déesse. Mais toi 
tu fus cruel, toi tu fus plus cruel, Orphée, en recherchant ses chers baisers tu as brisé les ordres 
des dieux (oscula cara petens rupisti iussa deorum). L’amour mérite le pardon, si le Tartare 
savait pardonner (traduction J. Dion, Bibliothèque de la Pléiade). 
 
Ce passage préserve une tradition particulièrement importante, omise et occultée par Virgile, 

pouvant éventuellement provenir d’un poème alexandrin ayant servi de source d’inspiration à l’auteur 
du Culex : les prescriptions formulées par Perséphone ne s’adressaient pas uniquement à Orphée, mais 
aussi à Eurydice. Parmi ces prescriptions figurait l’interdiction du regard porté en arrière, mais il ne 
s’agissait pas d’un regard mutuel, échangé entre le couple. Ce qui était interdit à Orphée comme à 
Eurydice était de se retourner vers l’intérieur des Enfers, pour y porter un regard sacrilège.  À cet 
interdit s’ajoutait celui de parler, qui fut respecté par Eurydice, règle de silence également omise par 
Virgile. Il est certain que ces deux interdits ont une valeur sacrée et qu’ils renvoient à des croyances et 
des règles d’ordre religieux très anciennes. On sait, par exemple, qu’il ne fallait pas se retourner après 
une libation offerte aux Euménides (Sophocle, Œdipe à Colone, 490). Les poètes alexandrins ont 
gardé le souvenir de cet interdit, en l’associant bien souvent aux pratiques magiques. Dans les 
Argonautiques d’Apollonios de Rhodes (III, 1038-1039), Médée indique à Jason comment apaiser 
Hécate par des charmes et lui ordonne de se détourner ensuite du bûcher, sous peine de voir tous ses 
efforts perdus  De même, dans l’une des Idylles de Théocrite (XXIV, 95-96), une servante doit brûler 
deux dragons, recueillir leurs cendres, puis les répandre au-dessus d’une rivière, sans se retourner ni 
regarder derrière elle. Du reste, de telles prescriptions n’étaient pas ignorées de Virgile lui-même, 
comme en témoigne un passage des Bucoliques, VIII, 101. La loi du mutisme, quant à elle, est bien 
connue. Elle prédomine lors du rituel sacrificiel, au moment de la mise à mort de la victime, lorsque 
doit régner l’euphémia. On en trouve un exemple particulièrement éclairant dans l’Alceste d’Euripide, 
1144 sq., quand Admète retrouve son épouse revenue de la mort, dont il ne pourra entendre la voix 
trois jours durant.  

 
Le témoignage du Culex s’avère donc décisif, car il éclaire d’un jour nouveau l’interdit imposé 

à Orphée qui, en aucun cas, ne doit se retourner vers les Enfers avant d’en avoir franchi le seuil. 
L’interdit s’apparente à un tabou sacré et il s’agit là, très certainement, du sens le plus ancien qui lui 
était attaché. Ce témoignage permet donc de s’aviser du travail de réécriture opéré par Virgile qui 
réinterprète ce regard fautif d’Orphée, en le présentant comme la conséquence d’une amoureuse 
impatience et de l’emprise d’une passion humaine. L’élément constitutif du mythe est certes préservé, 
mais sa signification est radicalement transformée afin de permettre de l’intégrer au sein d’un récit 
célébrant exclusivement l’amour. La dimension mystique et sacrée de l’entreprise d’Orphée disparaît 
ainsi. Il faut reconnaître à l’auteur latin de ce poème souvent décrié et mésestimé le mérite d’avoir 
préservé cette vérité du mythe qui, sans son témoignage, serait sans doute irrémédiablement perdue.  
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CONCLUSION 
Hypothèses sur la genèse et la transformation d’un mythe  
 
Il n’est jamais simple de tenter de reconstituer la genèse et la formation d’un mythe, mais, 

dans le cas présent, l’entreprise semble plus ardue que jamais. Le propos sera donc volontairement 
prudent et mesuré. 

 
On peut considérer comme certaine l’existence à date ancienne de traditions orales et de récits 

faisant état d’une catabase mystique et sacrée, durant laquelle l’Orphée « primitif », agamos, 
découvrait les secrets de l’au-delà, devenait vainqueur de la mort et pouvait même ramener à la vie des 
mystes ou des dévot. À cette catabase originelle est venu se superposer un récit de délivrance de l’être 
aimé, peut-être sous l’influence de mythes comme ceux d’Admète et Alceste, ou de Protésilas et 
Laodamie : Orphée, « humanisé » en quelque sorte, entreprenait alors de ramener à la vie son épouse. 
Le mythe de Dionysos délivrant sa mère Sémélé, mais aussi l’anodos de Coré-Perséphone ont 
également pu influer sur l’évolution du mythe, en particulier dans un contexte éleusinien lorsque, à la 
fin du VIe siècle, Orphée et les croyances qui lui étaient attachées prenaient une grande importance 
dans les cultes à mystères. L’interdit de se retourner et de jeter un regard sacrilège sur les Enfers dut 
alors conserver son sens sacré et religieux, tabou à ne pas transgresser que l’on pourrait rapprocher de 
celui que Corè-Perséphone enfreint bien involontairement, au moment où elle semble délivrée, en 
mangeant une nourriture issue des Enfers, un grain de grenade, fruit par ailleurs défendu à Éleusis. 
Mais ce regard porté en arrière s’est enrichi d’une nouvelle signification, éventuellement au sein d’une 
œuvre poétique, devenant preuve d’une impatience amoureuse irrépressible, entraînant l’erreur fatale 
d’Orphée. 

 
Cette version pessimiste s’est imposée dès le Ve siècle, sans doute sous l’influence 

d’adversaires déclarés de l’orphisme : des rivalités de pouvoir liées au sanctuaire d’Éleusis et aux 
cultes mystériques sont possibles, tout comme l’expression d’une farouche hostilité qui transparaît 
notamment dans plusieurs témoignages littéraires d’époque classique. 

 
Le Banquet de Platon témoigne d’une interprétation importante du mythe : les dieux refusent 

d’emblée de satisfaire la demande d’Orphée et le trompent en ne lui remettant qu’un phasma de son 
épouse, version qui pourrait avoir été mise en scène par Aristias. Le regard d’Orphée change, à 
nouveau, de signification : le personnage se rend compte de sa méprise et de l’échec de son entreprise 
alors qu’il est trop tard et que tout est accompli. Ce faisant, le mythe s’enrichit d’une dimension 
proprement tragique. 

À travers cette lecture du mythe se posent différents problèmes liés à la résurrection d’un être 
mort, au devenir et à la survie de l’âme après la mort, à la possibilité de retrouver une nouvelle forme 
d’existence conciliant mort et vie… Il s’agit là de questionnements qui constituent autant de piliers des 
croyances orphiques, mais qui sont proprement inacceptables au regard des croyances orthodoxes de la 
religion grecque dominante. Cette opposition pourrait permettre de comprendre le rejet du mythe 
orphique et s’illustrerait ainsi sous la forme de l’antagonisme de deux versions irréconciliables. 

 
 
Ces deux versions antithétiques du mythe, victoire ou défaite d’Orphée, ont très certainement 

coexisté, car elles répondaient à des attentes différentes et, pour tout dire, à des intérêts divergents. À 
l’époque hellénistique, deux témoignages conservés prouvent l’importance de la version 
« triomphante » au sein de la poésie alexandrine et bucolique. L’évocation de la victoire d’Orphée 
permettait de célébrer au mieux les pouvoirs conjugués de la musique et du chant poétique, ainsi que 
la toute puissance du sentiment amoureux, thèmes de prédilection des poètes hellénistiques. Mais ces 
derniers devaient tout autant garder souvenir de l’autre version, et en particulier des prescriptions et 
interdits sacrés, autres motifs qu’ils appréciaient. L’auteur du Culex pourrait avoir puisé à une source 
aujourd’hui perdue. 
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Avec le récit des Géorgiques, le mythe connaît enfin une ultime réécriture, décisive et 
déterminante. Héritier de cette riche tradition, Virgile fait œuvre de fusion et d’uniformisation. Les 
deux versions sont conciliées et tous les éléments structurants du mythe se voient rassemblés autour 
d’un seul thème majeur : l’amour porté à Eurydice. Orphée est vainqueur, en ce sens qu’il parvient à 
persuader Perséphone par ses chants. Mais il est vaincu, parce qu’il enfreint l’interdit, le respectus, 
regard porté en arrière, motif réinterprété et trouvant alors une pleine et entière signification, en tant 
que conclusion fatale de la catabase. Le mythe, figé en cette ultime version, acquiert la cohésion et 
l’unité qui lui faisaient tant défaut dans les textes grecs antérieurs. Mais, à ce compte, il perd sans 
doute beaucoup de sa complexité et de sa richesse déconcertantes. 


